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El suefio de la razon produce monstruos

Francisco de Goya, Los Caprichos, n.2 43
La leyenda completa del grabado del Museo del Prado dice: «La fantasia abandonada de la razon,
produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y el origen de sus marabillas»
[grafia original].



En los cuentos de hadas no se «cree». Carecen de teologia, sistema de dogmas, ritual o institucion, y
tampoco demandan una forma determinada de comportamiento. Los cuentos de hadas tratan de la
naturaleza inesperada y cambiante del mundo.

GEORGESZIRTES

En vez de obligarme a escribir el libro que deberia escribir, la novela que se esperaba de mi, invoqué el
libro que a mi me habria gustado leer, el tipico libro de un autor desconocido de otra época y otro pais,
descubierto en un desvan.

ITALOCALVINO

Vio que el alba se acercaba y descendia en silencio, discreta.

Las mil y una noches
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Aungue se ha escrito mucho de ellos, se sabe muy poco de la verdadera naturaleza de
los yinn, esas criaturas hechas de fuego sin humo. La cuestion de si son buenos o
malos, diabdlicos o benévolos, es objeto de acalorada disputa. Hay bastante consenso
sobre las siguientes cualidades: que son caprichosos, extravagantes y juguetones, y
que pueden moverse a gran velocidad, alterar su tamafno y forma y conceder gran
numero de deseos a los hombres y mujeres mortales si les place, o bien si se los obliga
por la fuerza; y también que su nocion del tiempo es radicalmente distinta a la de los
seres humanos. No hay que confundirlos con angeles, si bien hay historias antiguas
que afirman errbneamente que el diablo en persona, el angel caido Lucifer, hijo del
alba, fue el mas grande de los yinn. Durante mucho tiempo también hubo controversia
acerca de donde tenian sus moradas. Algunas historias antiguas decian, falsamente,
que los yinn vivian entre nosotros, aqui en la Tierra, el lamado «mundo inferior», en los
edificios en ruinas y en muchas otras zonas insalubres: vertederos, cementerios,
letrinas al aire libre, cloacas vy, alli donde era posible, en los muladares. De acuerdo con
estos injuriosos relatos deberiamos lavarnos a conciencia después de tener cualquier
contacto con un yinni; son malolientes y transmiten enfermedades. Sin embargo, los
principales especialistas ya afirmaron hace mucho lo que hoy sabemos que es verdad:
que los yinn viven en su propio mundo, separado del nuestro por un velo, y que ese
mundo superior, a veces llamado Peristan o Pais de las Hadas, es muy extenso,
aunque su naturaleza nos esta oculta.

Decir que los yinn son inhumanos puede parecer una obviedad, pero lo cierto es que
los seres humanos comparten al menos algunas caracteristicas con sus homologos
fantasticos. En el terreno de la fe, por ejemplo, hay entre los yinn adeptos de todos los
credos del mundo, y también hay yinn que no son creyentes y para quienes la nocién
misma de los dioses y los angeles resulta extrana del mismo modo en que los yinn son
extrafos para los seres humanos. Y aunque muchos yinn son inmorales, algunos de
estos poderosos seres conocen la diferencia entre el bien y el mal, entre el camino de
la mano derecha y el de la mano izquierda.

Hay yinn que pueden volar, mientras que otros se deslizan por el suelo en forma de
serpientes, o corren por ahi ladrando y ensefando los dientes bajo la apariencia de
perros gigantes. En el mar, y a veces también en el aire, adoptan la forma externa de
dragones. Algunos yinn menores, cuando estan en la Tierra, son incapaces de
mantener su forma durante periodos largos. En ocasiones estas criaturas amorfas se
infiltran en los seres humanos por las orejas, la nariz o los 0jos, y ocupan sus cuerpos
durante una temporada y se deshacen de ellos cuando se cansan. Los seres humanos
ocupados, por desgracia, no sobreviven.

Los yinn de sexo femenino, las yinnias o yiniri, resultan todavia mas misteriosos, sutiles
y dificiles de captar, puesto que son mujeres de sombras hechas de fuego sin humo.
Hay yiniri salvajes y yiniri del amor, pero también es posible que en realidad estos dos
tipos distintos de yinnias sean el mismo: que a un espiritu salvaje se lo pueda aplacar
mediante el amor, o bien que los malos tratos lleven a una criatura amorosa a un
salvajismo mas alla de la comprension de los hombres mortales.

Esta es la historia de una yinnia, una gran princesa de los yinn, conocida como
Princesa Centella por su dominio de los rayos, que amé a un mortal hace mucho
tiempo, en el sigloXiisegun nuestro calendario, y de sus muchos descendientes, y de su
regreso al mundo después de una larga ausencia para volverse a enamorar, al menos
momentaneamente, y después ir a la guerra. También es la historia de muchos otros



yinn, masculinos y femeninos, voladores y reptiles, buenos, malos e indiferentes a la
moralidad; y de la época de crisis, ese tiempo desarticulado que llamamos la Era de la
Extrafieza, que durd dos afnos, ocho meses y veintiocho dias, es decir, mil noches y
una mas. Y si, desde aquella época han pasado otros mil afos, pero los cambios que
nos trajo fueron para siempre. Si fueron para mejor o para peor, eso lo decidira nuestro
futuro.

En el ano 1195, el gran filésofo Ibn Rushd, que habia sido cadi de Sevilla y
posteriormente médico personal del califa Abu Yusuf Yaqub en su ciudad natal de
Codrdoba, fue formalmente desacreditado y deshonrado por sus ideas liberales, unas
ideas que resultaban inaceptables para los cada vez mas poderosos fanaticos
bereberes que se estaban propagando como la peste por la Espafa arabe, y
desterrado al interior, a la aldea de Lucena, en las afueras de su ciudad; una aldea
llena de judios que ya no podian decir que lo eran porque la dinastia que habia
gobernado antes al-Andalus, los almoravides, los habia obligado a convertirse al islam.
Ibn Rushd, filésofo al que ya no se le permitia exponer su filosofia y cuyos escritos
habian sido prohibidos y sus libros quemados, se sintié inmediatamente comodo entre
aquellos judios que no podian decir que eran judios. Antafno habia sido el favorito del
califa de la actual dinastia reinante, los almohades, pero los favoritos pasan de moda, y
Abu Yusuf Yaqub habia permitido que los fanaticos desterraran de la ciudad al gran
comentarista de Aristoteles.

El fildsofo que no podia hablar de su filosofia vivia en una casa humilde de ventanas
diminutas situada en un callejon sin pavimentar y se sentia terriblemente oprimido por
la ausencia de luz. Mont6 una consulta en Lucena y su estatus de exmédico del califa
le proporcioné pacientes; ademas, uso los recursos de que disponia para introducirse
modestamente en el negocio de la trata de caballos, y también invirtio dinero en la
fabricacion de las grandes tinajas de loza en las que los judios que ya no eran judios
almacenaban y vendian aceite de oliva y vino. Un dia, poco después del inicio de su
exilio, una chica de unas dieciséis primaveras aparecio delante de su puerta, sonriendo
gentilmente, sin llamar ni interrumpir sus pensamientos de ninguna otra forma, y se
limité a quedarse alli esperando con paciencia a que €l reparara en su presencia y la
invitara a entrar. Le dijo que acababa de quedarse huérfana; que no tenia fuente
alguna de ingresos pero tampoco queria trabajar en el burdel; le dijo que se llamaba
Dunia, que no sonaba a nombre judio porque no le permitian decir su nombre judio, y
como era analfabeta no sabia escribirlo. También que el nombre se lo habia puesto un
viajero y que le habia dicho que venia del griego y que significaba «el mundo». lbn
Rushd, traductor de Aristételes, no puso objecion alguna a aquella explicacion,
consciente de que significaba «el mundo» en los bastantes idiomas como para hacer
innecesaria la pedanteria.

—¢iPor qué te has puesto «el mundo» de nombre? — le pregunto, y ella le contesto,
mirandolo a los ojos:

—Porque de mi fluira un mundo, y quienes de mi fluyan se extenderan por el mundo.
Como era un hombre de razén, no adiviné que ella era una criatura sobrenatural, una
yinnia, de la tribu de los yinn de sexo femenino, las yiniri: una gran princesa de aquella
tribu en plena aventura en la Tierra, guiada por su fascinacion por los hombres
humanos en general y por los brillantes en particular. La acogié en su casa en calidad
de gobernanta y amante, y en el silencio de la noche ella le susurré al oido su
«verdadero» —es decir, falso— nombre judio, y eso se convirtié en su secreto. Dunia la
yinnia fue tan espectacularmente fértii como su profecia habia sugerido. En los dos
afos, ocho meses y veintiocho dias que siguieron, se quedé embarazada tres veces y
en cada uno de sus partos dio a luz a un gran numero de criaturas, al menos siete cada



vez, parece ser, y en alguna hasta once, o posiblemente diecinueve, aunque las
cronicas son vagas e inexactas. Todos sus hijos e hijas heredaron su rasgo mas
distintivo: no tenian Iébulos en las orejas.

Si Ibn Rushd hubiera sido adepto de los misterios del ocultismo, se habria dado cuenta
de que sus criaturas eran vastagos de una madre no humana, pero estaba demasiado
absorto en si mismo para advertirlo. (En ocasiones creemos que fue una suerte para él,
y para toda nuestra Historia, que Dunia lo amara por tener una mente brillante, dado
gue su naturaleza era quizas demasiado egoista para inspirar amor por si misma.) El
fildbsofo que no podia filosofar temia que sus hijos e hijas heredaran de él los tristes
dones que constituian simultdneamente su tesoro y su maldicion.

—Tener la piel fina, ser sagaz y deslenguado —decia— comporta sentir con demasiada
intensidad, ver con demasiada claridad y hablar con demasiada libertad. Comporta ser
vulnerable al mundo cuando el mundo se considera a si mismo invulnerable, entender
su mutabilidad cuando él se cree inmutable, sentir lo que se avecina antes de que lo
sientan los demas, saber que la barbarie del futuro esta derribando las puertas del
presente mientras los demas se aferran al pasado hueco y decadente. Si nuestras
criaturas tienen suerte, unicamente heredaran tus orejas, pero por desgracia, como sin
duda son mias, probablemente pensaran demasiado y demasiado pronto, y oiran
demasiado y demasiado deprisa, incluyendo cosas que no esta permitido pensar ni oir.
—Cuéntame una historia —le pedia a menudo Dunia en la cama durante los primeros
dias de su vida en comun.

El descubri6 enseguida que, a pesar de su aparente juventud, ella podia ser una
persona exigente y de firmes opiniones. El era un hombre corpulento y ella parecia un
pajarillo o un insecto palo, pero a menudo daba la sensacion de que la fuerte era ella.
Era la alegria de su vejez, pero le exigia un nivel de energia que le costaba mantener.
A su edad, a veces lo unico que queria hacer en la cama era dormir, pero Dunia
consideraba hostiles sus intentos de quedarse dormido.

—Si te quedas despierto toda la noche haciendo el amor —le decia—, en realidad
descansas mas que si te pasas las horas roncando como un buey. Es algo bien sabido.
A su edad, no siempre era facil alcanzar el estado necesario para el acto sexual, sobre
todo en noches consecutivas, pero ella veia sus dificultades de anciano para excitarse
como pruebas de la frialdad de su naturaleza.

—Si una mujer te parece atractiva, nunca habra problema —le decia—. No importa
cuantas noches seguidas. Yo siempre estoy dispuesta, puedo durar lo que haga falta,
no tengo limite.

Para él fue un alivio descubrir que su ardor fisico se podia saciar con relatos.
—Cuéntame una historia —le pedia ella.

Y se acurrucaba bajo su brazo e Ibn Rushd le ponia la mano sobre la cabeza y
pensaba: bien, esta noche me he librado; y le iba desgranando el relato de sus
pensamientos. Usaba palabras que a muchos de sus contemporaneos les resultarian
escandalosas, comorazon,logicayciencia, los tres pilares de su pensamiento, las ideas
que habian provocado que se quemaran sus libros. Dunia tenia miedo de aquellas
palabras, pero aquel miedo la excitaba, de forma que se acurrucaba todavia mas
contra él y le decia:

—Cogeme la cabeza cuando me la estés llenando de tus mentiras.

Ibn Rushd tenia una herida profunda vy triste, porque era un hombre derrotado: habia
perdido la gran batalla de su vida ante un persa muerto, Al-Ghazali de Tus, un
adversario que llevaba muerto ochenta y cinco afos. Cien afos atras, Al-Ghazali habia
escrito un libro tituladoLa incoherencia de los filosofos, en el que atacaba a los griegos
como Aristoteles, a los neoplaténicos y a sus aliados, Ibn Sina y Al-Farabi, los grandes
precursores de Ibn Rushd. En un momento dado, Al-Ghazali habia sufrido una crisis de
fe, pero habia salido de ella para convertirse en el mayor azote de la filosofia de la



Historia mundial. La filosofia, decia en tono de burla, era incapaz de demostrar la
existencia de Dios, ni siquiera la imposibilidad de que existieran dos dioses. La filosofia
creia en la inevitabilidad de las causas y los efectos, lo cual disminuia el poder de Dios,
que podia intervenir con facilidad para alterar los efectos y hacer que las causas fueran
ineficaces si asi lo queria.

—¢;Qué pasa —le pregunt6 una vez Ibn Rushd a Dunia mientras la noche los envolvia
en su manto de silencio y podian hablar de cosas prohibidas— cuando pones en
contacto un palo en llamas y una bola de algodén?

—Que el algoddn se incendia, claro —contesto ella.

—¢Y por qué se incendia?

—Pues porque es asi —dijo ella—. EIl fuego lame el algoddn y el algodén se vuelve
parte del fuego, asi son las cosas.

—La ley de la naturaleza —dijo él—-. Las causas tienen efectos. —Y ella asintio, con la
cabeza bajo su mano—.Pues él no estaba de acuerdo —continué Ibn Rushd, y ella
supo que se estaba refiriendo al enemigo, Al-Ghazali, el unico que lo habia
derrotado—. El decia que el algodon se incendiaba porque Dios lo hacia incendiarse,
porque en el universo de Dios no hay mas ley que la voluntad de Dios.

—Entonces, ¢si Dios quisiera que el algodon apagara el fuego, si quisiera que el fuego
se volviera parte del algoddn, lo podria hacer?

—Si —dijo Ibn Rushd—. Segun el libro de Al-Ghazali, Dios podria.

Ella lo pens6 un momento.

—Menuda tonteria —dijo por fin.

Incluso a oscuras sinti6 que a él se le extendia por la cara barbuda su sonrisa
resignada y torcida, aquella sonrisa donde habia cinismo pero también dolor.

—Pues él diria que ésa es la fe verdadera —contestd él— y que estar en desacuerdo
es... inconveniente.

—O sea, que si a Dios le da la gana, puede pasar cualquier cosa —dijo ella—. Que a
un hombre los pies no le toquen el suelo, por ejemplo, que eche a andar por el aire.
—Los milagros —dijo Ibn Rushd— se dan cuando Dios cambia las reglas con las que
quiere jugar, y si nosotros no lo entendemos es porque en ultima instancia Dios es
inefable, es decir, estd mas alla de nuestra comprension.

Ella se volvié a quedar callada.

—Pongamos por caso —dijo por fin— que Dios no existiera. Pongamos por caso que tu
me convences de que la «razény, la «légica» y la «ciencia» poseen una magia que
hace innecesario a Dios. ¢ Puede uno suponer siquiera que seria posible suponer algo
asi?

Dunia sintié que al filésofo se le ponia rigido el cuerpo. Ahora eraélquien tenia miedo
de sus palabras, penso ella, y le produjo un placer extrafio.

—No —dijo él, en tono demasiado aspero—. Eso seria una suposicion estupida.

El habia escrito su propio libro,La incoherencia de la incoherencia, a modo de réplica a
Al-Ghazali, desde una distancia de cien anos y mil seiscientos kildmetros. Pero a pesar
de lo hurafio de su titulo, la influencia del persa no habia remitido y era Ibn Rushd
quien habia acabado deshonrado y cuyos libros habian sido quemados y sus paginas
consumidas, porque era lo que Dios habia decidido que habia que permitirle al fuego
en aquel momento. En todos sus escritos habia intentado reconciliar las
palabrasrazon,logicay cienciacon las palabrasDios,fey Coran, pero no lo habia logrado,
por mucho que hubiera usado con gran sutileza el argumento de la bondad,
demostrando por medio de citas coranicas que Dios tenia que existir por el hecho de
haber regalado a la humanidad este jardin de las delicias terrenales, «iy acaso no
hemos hecho descender la lluvia de las nubes, agua derramandose en abundancia,
para que podais producir trigo, y hierbas, y jardines con arboles densamente
plantados?». El mismo era jardinero, aficionado pero entusiasta, y le parecia que el



argumento de la bondad demostraba al mismo tiempo la existencia de Dios y su
naturaleza esencialmente buena y liberal. Pero los defensores de un Dios mas severo
lo habian derrotado. Ahora yacia, o eso creia, con una judia conversa a la que habia
salvado del burdel y que parecia capaz de ver el interior de sus suefos, donde él
discutia con Al-Ghazali en el idioma de los conceptos irreconciliables, en el idioma del
entusiasmo, de llegar al final, un idioma que si él hubiera usado en sus horas de vigilia
lo habria condenado al verdugo.

A medida que Dunia se iba llenando de criaturas y luego las expulsaba a la casita, iba
gquedando menos espacio para las «mentiras» excomulgadas de Ibn Rushd. Los
momentos de intimidad de la pareja se vieron menguados y el dinero se convirtié en un
problema.

—Un hombre de verdad afronta las consecuencias de sus actos —le decia ella—,

sobre todo uno que cree en las causas y los efectos.

Pero ganar dinero nunca habia sido el fuerte de Ibn Rushd. El negocio de la trata de
caballos era traicionero, estaba lleno de desalmados y daba muy pocos beneficios. En
el mercado de las tinajas habia mucha competencia, de forma que los precios eran
bajos.

—Cobra mas a tus pacientes —le aconsej6 ella, irritada—. Tienes que sacar
rendimiento a tu prestigio de antaino, por manchado que esté. ; Qué otra cosa tienes?
No basta con ser una maquina de hacer bebés. Tu haces los bebés, los bebés vienen y
tienen que comer. Eso es «ldgico». Es «racional». —Sabia volver sus palabras contra
él—. No hacerlo —exclamaba en tono triunfal- es «incoherentey.

(A los yinn les gustan las cosas relucientes, el oro, las joyas y demas, y a menudo
esconden sus tesoros en cuevas subterraneas. Entonces, ¢por qué aquella princesa
yinnia no gritaba simplemente «abrete» ante la puerta de una cueva del tesoro y
solucionaba sus problemas de un plumazo? Pues porque habia elegido una vida
humana, asociarse humanamente en calidad de esposa «humana» de un ser humano,
y estaba atada por esa eleccion. Revelarle su verdadera naturaleza a su amante
después de tanto tiempo seria una especie de traicibn o mentira en el corazén de su
relacion. Asi que se la sigui6é ocultando, por miedo a que €l la abandonara. Al final, sin
embargo, él la abandond de todos modos, por sus propias razones humanas.)

Habia un libro persa tituladoHazar Afsanémil relatos, del que existia traducciéon al
arabe. En la version arabe habia menos de mil relatos, pero la accion se prolongaba
durante mil noches, o mejor dicho, como los numeros redondos eran feos, mil nhoches y
una. El no habia visto nunca aquel libro, pero si le habian contado varias de sus
historias en la corte. El cuento del pescador y el yinni le gustaba, no tanto por sus
elementos fantasticos (el yinni que salia de la lampara, los peces magicos que
hablaban y el principe embrujado medio hombre y medio estatua de marmol), sino por
su belleza técnica, por la forma en que los cuentos estaban encajados dentro de otros
cuentos que contenian todavia mas cuentos, de tal manera que el cuento se convertia
en un verdadero espejo de la vida, pensaba Ibn Rushd, en el que todas nuestras
historias contienen las historias de los demas y estan contenidas dentro de narraciones
mayores y mas grandiosas, las historias de nuestras familias, nuestras patrias y
nuestras creencias. Y mas hermosa aun que todos aquellos cuentos dentro de otros
cuentos era la historia de la narradora, una princesa llamada Shahrazad o Sherezade,
que le contaba relatos a su marido asesino para evitar que la ejecutara. Unas historias
contadas para eludir la muerte y civilizar a un barbaro. Y al pie del lecho conyugal se
sentaba la hermana de Shahrazad, su publico perfecto, siempre pidiendo una historia
mas, y otra, y otra. Del nombre de aquella hermana sacé Ibn Rushd el que les otorgé a
las hordas de bebés que salian del seno de Dunia, porque resultd que la hermana se
llamaba Duniazar, «y lo que tenemos aqui, llenando esta casa oscura y obligandome a
cobrar honorarios exorbitantes a mis pacientes, los enfermos y débiles de Lucena, es la



llegada al mundo de laDunia-zada, la tribu de Dunia, la raza de los dunianos,
la gente de Dunia, que traducido quiere decir “la gente del mundo”».

Dunia se sintié profundamente ofendida.

—¢Quieres decir —pregunto— que como no estamos casados nuestros hijos no
pueden llevar el apellido de su padre?

El le dedicé su sonrisa torcida y triste.

—Es mejor que sean la Duniazada —dijo—, un nombre que contiene el mundo y no ha
sido juzgado por él. Ser los Rushdis los mandaria al mundo con una marca en la frente.
Ella empezé a identificarse con la hermana de Sherezade, siempre pidiendo historias,
con la diferencia de que su Sherezade era un hombre y no era su hermano, sino su
amante, y de que algunas de sus historias podian hacer que los mataran a ambos si
llegaban a escapar accidentalmente de la oscuridad del dormitorio. De forma que él era
una especie de anti-Sherezade, le dijo Dunia, exactamente lo contrario de la narradora
delLas mil y una noches: a ella le salvaban la vida sus historias, mientras que él se
dedicaba a poner su propia vida en peligro. Pero luego el califa Abu Yusuf Yaqub
empezo a cosechar victorias en la guerra, y el mayor de sus triunfos militares lo obtuvo
contra el rey cristiano de Castilla, Alfonso VIII, en Alarcos, junto al rio Guadiana.
Después de la batalla de Alarcos, en la que sus fuerzas mataron a ciento cincuenta mil
soldados castellanos, la mitad de todo el ejército cristiano, el califa se puso a si mismo
el nombre de Al-mansur, el Victorioso, y con la confianza del héroe conquistador acabé
con el dominio de los fanaticos bereberes y volvio a convocar a su corte a Ibn Rushd.
Al viejo filosofo le fue borrada de la frente la marca de la vergiienza, le fue revocado su
exilio, fue rehabilitado, eximido de su deshonra y readmitido con honores en su cargo
de médico de la corte de Cdérdoba, dos afos, ocho meses y veintiocho dias después
del inicio de su exilio, en otras palabras, mil dias y noches y un dia y una noche mas; y
Dunia se queddé embarazada de nuevo, por supuesto, pero él no dio su apellido a sus
hijos e hijas, por supuesto, y tampoco se la llevd con él a la corte almohade, por
supuesto, de manera que ella desapareci6 de la Historia, él se llevo la Historia consigo
al marcharse, junto con sus tunicas, sus respuestas a borbollones y sus manuscritos,
algunos encuadernados y otros no, con sus manuscritos de libros ajenos, dado que los
suyos habian sido quemados, aunque sobrevivian muchos ejemplares, tal como le
habia explicado a ella, en otras ciudades, en las bibliotecas de sus amistades y en
lugares donde él los habia escondido para protegerlos durante su caida en desgracia,
puesto que un hombre sabio siempre se prepara contra la adversidad, pero si es lo
suficientemente modesto, la buena suerte lo coge por sorpresa. Ibn Rushd se marcho
sin terminarse el desayuno ni despedirse, pero ella no lo amenazd, ni tampoco le reveld
su naturaleza verdadera, ni el poder que tenia oculto en su interior, no le dijo: sé lo que
dices en voz alta en suenos, cuando supones eso que seria una estupidez suponer,
cuando dejas de intentar reconciliar lo irreconciliable y hablas de la verdad terrible y
fatidica. Ella se dej6é abandonar por la Historia sin intentar retenerla, igual que los nifios
dejan que pase de largo un desfile majestuoso, guardandolo en la memoria, haciendo
que sea inolvidable, haciéndolo suyo; y sigui®6 amandolo, aunque €l la hubiera
abandonado sin pensarselo dos veces. Tu lo eras todo para mi, quiso decirle ella, tu
eras mi sol y mi luna, y quién me abrazara la cabeza ahora, quién me besara en los
labios, quién sera el padre de mis criaturas; pero él era un gran hombre destinado a los
salones de los inmortales, y aquellas criaturas lloronas no eran mas que los desechos
qgue habia dejado en su estela.

Un dia, le murmurd ella al filosofo ausente, mucho después de que hayas muerto, te
llegara el momento en el que querras reclamar a tu familia, y en ese momento yo, tu
esposa espiritu, te concederé tu deseo, a pesar de que me has roto el corazén.

Se cree que ella se quedd una temporada mas entre los humanos, tal vez confiando
contra todos los indicios en que él volviera, y en que le siguiera mandando dinero, en



que quizas la visitara alguna vez, y ella dejé la trata de caballos pero continué con las
tinajas, pero ahora que el sol y la luna de la Historia ya se habian puesto para siempre
sobre su casa, la historia de Dunia se sumid en las sombras y en los misterios, asi que
tal vez sea cierto, tal como dijo la gente, que después de morir Ibn Rushd su espiritu
regresé con ella y engendrd todavia mas hijos e hijas. La gente también dijo que Ibn
Rushd le habia llevado una lampara con un yinni dentro, y que el yinni era el padre de
las criaturas que habian nacido después de que se fuera; jcon qué facilidad los
rumores le dan la vuelta a todo! Y también dijeron, ya menos amables, que tras ser
abandonada acogia a cualquier hombre que le pagara el alquiler, y que todos los
hombres a los que acogia le dejaban una nueva camada de criaturas, de modo que la
Duniazada, los vastagos de Dunia, dejaron de ser bastardos Rushdis, o bien algunos
ya no lo fueron, o muchos ya no lo fueron, o la mayoria; porque a ojos de la mayoria de
la gente, su historia se acabd convirtiendo en una linea discontinua cuyas letras se
deshacian en formas sin sentido, incapaces de revelar cuanto tiempo habia vivido, o
cdmo, o donde, o con quién, o cuando y cdmo habia muerto, si es que habia muerto.
Nadie se fijo ni se interesé en si un dia Dunia dio media vuelta y se cold por una ranura
del mundo para regresar al Peristan, la otra realidad, el mundo de los suefios de donde
emergian periodicamente los yinn para afligir y bendecir a la humanidad. Para los
aldeanos de Lucena fue como si se hubiera esfumado, tal vez convirtiéndose en el
humo sin fuego. Después de que se marchara de nuestro mundo, se redujo el numero
de viajeros del mundo de los yinn al nuestro, y luego, durante mucho tiempo, dejaron
de venir del todo y las ranuras del mundo quedaron cubiertas por las hierbas sin
imaginacion de las convenciones y por las matas espinosas de lo tediosamente
material, hasta que por fin se cerraron por completo y a nuestros antepasados no les
quedd mas remedio que salir adelante sin los beneficios ni las maldiciones de la magia.
Pero los vastagos de Dunia prosperaron. De eso no hay duda. Y casi trescientos afios
mas tarde, cuando los judios fueron expulsados de Espaia, hasta los judios que no
podian decir que eran judios, los descendientes de los hijos e hijas de Dunia se
embarcaron en Cadiz y en Palos de Moguer, o bien cruzaron a pie los Pirineos, o
volaron a bordo de alfombras magicas o de urnas gigantes como familiares de una
yinnia que eran, atravesaron continentes y navegaron por los siete mares y escalaron
altas montafas y nadaron por rios torrenciales y encontraron cobijo y seguridad alli
donde pudieron, y se olvidaron deprisa los unos de los otros, o bien se acordaron
mientras les fue posible y luego se olvidaron, o no se olvidaron nunca, convirtiéndose
en una familia que ya no era exactamente una familia, en una tribu que ya no era
exactamente una tribu; y adoptaron todas las religiones y las no religiones, muchos de
ellos, después de tantos siglos de conversos, sin conocer sus origenes sobrenaturales,
olvidando la historia de la conversion forzosa de los judios, y algunos se volvieron
enloquecidamente devotos y otros despectivamente escépticos; una familia sin lugar
pero con parientes en todas partes, una aldea sin ubicacidbn pero que recorria
sinuosamente todas las ubicaciones del planeta, igual que plantas sin raices, musgos o
liquenes u orquideas trepadoras, obligados a posarse sobre los demas, incapaces de
sostenerse por si solos.

La Historia nunca es amable con aquellos a quienes abandona, pero puede tratar igual
de mal a quienes la escriben. Ibn Rushd murié (convencionalmente, a la vejez, o eso
creemos) durante un viaje a Marrakech apenas un afio después de que lo rehabilitaran,
y nunca vio crecer su fama, nunca la vio propagarse mas alla de las fronteras de su
mundo hasta llegar al mundo de los infieles que habia mas alla, donde sus comentarios
a Aristoteles se convertirian en los cimientos de la popularidad de su magnifico
precursor, en las piedras angulares de la filosofia sin dios de los infieles,
llamadasaecularis, que quiere decir la clase de idea que soélo aparecia una vez en
cadasaeculumo era del mundo, o tal vez una idea para las eras; la imagen misma o eco



de las ideas que él unicamente habia pronunciado en suefios. De haber sido creyente,
tal vez no le habria entusiasmado precisamente el lugar que le acab6 concediendo la
Historia, puesto que para un creyente es un destino extraio convertirse en inspiracion
de ideas que no necesitan de fe, y es un destino todavia mas extrano para la filosofia
de un hombre triunfar mas alla de las fronteras de su mundo pero caer derrotada dentro
de esas fronteras, porque en el mundo que él conocia fueron los hijos de su adversario
muerto, Al-Ghazali, quienes se multiplicaron y heredaron el reino, mientras sus propios
vastagos bastardos se desperdigaban, abandonando tras de si su apellido prohibido,
para poblar la Tierra. Un gran numero de los que sobrevivieron terminaron en el
enorme continente de América del Norte, y otros muchos en el enorme subcontinente
de Asia del Sur, gracias al fendbmeno de la «agrupacion», que forma parte de la
misteriosa falta de légica de la distribucion al azar; y muchos de ellos se propagaron
después hacia el oeste y hacia el sur de las Américas, y hacia el norte y el oeste desde
aquel diamante enorme que habia a los pies de Asia, y asi llegaron a todos los paises
del mundo, porque se puede decir con justicia de la Duniazada que, ademas de tener
unas orejas peculiares, todos sentian un hormigueo en los pies. E Ibn Rushd estaba
muerto, pero tal como se vera, su adversario y €l mantuvieron su disputa mas alla de la
tumba, porque las controversias de los grandes pensadores no tienen fin, y la idea
misma de la disputa es una herramienta para mejorar la mente; la mas afilada de todas
las herramientas, nacida del amor al conocimiento, es decir, de la filosofia.



EL SENOR GERONIMO



Mas de ochocientos afos después, a mas de cinco mil kilbmetros de distancia, y hace
ya mas de mil afios, una tormenta se cerni6 como una bomba sobre la ciudad de
nuestros antepasados. Sus infancias cayeron al agua y se perdieron, junto con los
muelles construidos a base de recuerdos en los que antafo habian comido algodén de
azucar y pizza, o las pasarelas costaneras bajo las cuales se habian escondido del sol
estival y habian besado sus primeros labios. Los tejados de sus casas se alejaron
volando por el cielo nocturno como si fueran murciélagos desorientados y los desvanes
donde habian almacenado sus pasados quedaron expuestos a los elementos, hasta
que parecidé que todo lo que habian sido quedaba devorado por el cielo depredador.
Sus secretos se ahogaron en los sétanos inundados y ya no pudieron ser recordados.
La electricidad los abandoné. Cayo la oscuridad.

Antes de que la electricidad fallara, la televisibn mostré imagenes de una inmensa
espiral blanca que giraba en el cielo como una nave espacial alienigena invasora.
Luego el rio se cernio sobre las centrales eléctricas y los arboles se desplomaron sobre
los cables eléctricos y aplastaron las casetas que albergaban los generadores de
emergencia y empezo el apocalipsis. La cuerda que amarraba a nuestros antepasados
a la realidad se rompi6, y mientras los elementos les bramaban en los oidos les resultd
facil creer que las ranuras del mundo se habian vuelto a abrir, que se habian roto los
sellos y que habia hechiceros riendo en el cielo, jinetes satanicos cabalgando las nubes
al galope.

Durante tres dias y noches nadie habld, porque solamente existia el lenguaje de la
tormenta y nuestros antepasados no sabian hablar aquel idioma espantoso. Luego por
fin amaino, y como criaturas negandose a creer en el fin de la infancia quisieron que
todo volviera a ser como antes. Pero al volver la luz todo parecia distinto. Ahora
reinaba una luz blanca que no habian visto nunca, tan molesta como la ldmpara de un
interrogador, que no proyectaba sombras, una luz despiadada que no dejaba sitios
donde esconderse. Cuidado, parecia decirles aquella luz, porque vengo a quemar y a
juzgar.

Luego empezaron las cosas extranas. Y continuaron durante dos afos, ocho meses y
veintiocho noches.

Y asi es como nos ha llegado la historia a nosotros un milenio mas tarde: como una
cronica de los hechos empapada y tal vez dominada por la leyenda. Asi es como la
vemos ahora, como si fuera un recuerdo falible, o un suefio del pasado remoto. Si se
trata de una historia falsa, o en parte falsa, si en los registros se han introducido relatos
inventados, ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Esta es la historia de
nuestros antepasados tal como nosotros hemos decidido contarla, de manera que, por
supuesto, también es nuestra historia.

Fue el primer miércoles después de la gran tormenta cuando el sefior Geronimo se fijo
por primera vez en que los pies ya no le tocaban el suelo. Se habia despertado una
hora antes del amanecer como de costumbre, recordando a medias un extrano suefo
en el que tenia pegados al pecho los labios de una mujer que murmuraba cosas
inaudibles. Tenia la nariz tapada y la boca seca porque habia dormido respirando por
ella, el cuello dolorido gracias a su costumbre de ponerse demasiadas almohadas



debajo y el eczema del tobillo izquierdo pidiéndole que lo rascara. El cuerpo en general
le fastidiaba igual que todas las mafanas: nada de que quejarse, en otras palabras.
Los pies, de hecho, no le molestaban. Al sefior Geronimo, los pies le habian dado
problemas durante gran parte de su vida, pero hoy lo estaban tratando bien. De cuando
en cuando sufria el dolor propio de los pies planos, aunque llevaba a cabo con
meticulosidad sus ejercicios, que consistian en encoger los dedos de los pies todas las
noches antes de irse a dormir y justo después de despertarse por la mafnana. Ademas
estaba la batalla con la gota, y la medicacidén que le producia diarrea. El dolor le venia
periodicamente y él lo aceptaba, consolandose con lo que habia aprendido de joven:
que gracias a los pies planos te escapabas de ser reclutado por el ejército. Al sefor
Geronimo ya se le habia pasado hacia mucho tiempo la edad de hacer de soldado,
pero el dato lo seguia reconfortando. Y a fin de cuentas, la gota era la enfermedad de
los reyes.

Ultimamente se le habian formado en los talones unos callos gruesos y agrietados que
necesitaban atencion, pero habia estado demasiado ocupado para ir al poddlogo.
Necesitaba los pies, los usaba a diario. Ademas, habian tenido un par de dias de
descanso, la jardineria habia sido impracticable durante una tormenta como aquélla,
asi que tal vez esa mafana sus pies estuvieran decidiendo no importunarlo a modo de
recompensa. Descolgo las piernas por un costado de la cama y se puso de pie. Y en
aquel momento not6 algo distinto. Estaba familiarizado con la textura de los tablones
barnizados del suelo de su dormitorio, pero por alguna razon aquella mahana de
miércoles no los sintid. Notaba una suavidad nueva bajo los pies, una especie de vacio
reconfortante. Puede que se le hubieran adormecido los pies, entumecidos por los
callos cada vez mas gruesos. Un hombre como él, de edad avanzada y con un dia de
trabajo fisico duro por delante, no prestaba atencidn a aquellas nimiedades. Un hombre
como é€l, fuerte, corpulento y en forma, se dejaba de fruslerias y se limitaba a encarar la
jornada.

Seguia sin haber electricidad y habia muy poca agua, aunque les habian prometido
que ambas cosas regresarian al dia siguiente. El sefior Geronimo era una persona muy
meticulosa y le molestaba no cepillarse bien los dientes ni darse una ducha. Eché por
el retrete un poco del agua que le quedaba en la bafiera. (La habia llenado a modo de
precaucion antes de que empezara la tormenta.) Se enfund6 en su mono de trabajo y
sus botas y, evitando el ascensor encallado, bajo a las calles en ruinas. A los sesenta y
pico anos, se dijo a si mismo, a una edad en la que la mayoria de los hombres se
dedican a descansar, €l seguia igual de activo y en forma que siempre. La vida que
habia elegido hacia mucho tiempo se habia encargado de ello. Lo habia apartado de la
iglesia de su padre, con sus curas milagrosas y sus mujeres que se levantaban entre
gritos de sus sillas de ruedas porque estaban poseidas por el poder de Cristo, y
también del bufete de arquitectos de su tio, donde podria haber pasado largos afos
sedentarios e invisibles dibujando las vagas visiones de aquel amable caballero, los
planos de sus decepciones y frustraciones y cosas que podrian haber sido. El sefior
Geronimo habia dejado atras a Jesucristo y las mesas de dibujo y habia salido al aire
libre.

Una vez en la camioneta verde, en cuyos costados habia perfiladas en amarillo y con
efecto de sombra en escarlata las palabrasSENOR GERONIMO JARDINERO,seguidas de
un numero de teléfono y la direccion de una pagina web, tampoco noto el asiento que
tenia debajo, y el cuero verde agrietado que normalmente se le clavaba
agradablemente en la nalga derecha hoy no le causé el mismo efecto. Estaba claro que
no era el de siempre. Experimentaba una atenuacién generalizada de las sensaciones.
Esto era preocupante. A su edad, y teniendo en cuenta la profesion que habia elegido,
le preocupaban las pequefias traiciones del cuerpo, debia lidiar con ellas a fin de
mantener a raya las traiciones mayores que le esperaban. lba a tener que hacérselo



mirar, pero todavia no, al menos no ahora mismo, en las postrimerias de la tormenta,
cuando los médicos y los hospitales tenian problemas mas graves que tratar. Notaba el
acelerador y el freno extrafiamente acolchados bajo su bota, como si aquella mafiana
le exigieran una presion ligeramente mayor. Estaba claro que la tormenta no sélo habia
trasteado con la psique de los seres humanos, sino también con la de los vehiculos
motorizados. Los coches yacian abandonados y abatidos, en angulos extrafios y con
las ventanillas rotas, y hasta habia un melancdlico autobus amarillo tumbado de
costado. Las calles principales estaban despejadas, sin embargo, y el puente de
George Washington habia sido reabierto al trafico. Habia escasez de gasolina, pero él
se habia aprovisionado y creia que no le faltaria. El sefior Geronimo era dado a
aprovisionarse de gasolina, mascaras antigas, linternas, mantas, material médico,
comida enlatada y agua en envases ligeros; era un hombre que se anticipaba a las
emergencias, que ya contaba con que el tejido social se rasgara y se desintegrara, que
sabia que se podia usar el pegamento de impacto para cerrar cortes y que no confiaba
en que la naturaleza humana construyera las cosas bien ni con solidez. Era un hombre
que se esperaba lo peor. También era un hombre supersticioso, que siempre estaba
cruzando los dedos, y que sabia, por ejemplo, que en los arboles de América vivian
espiritus malvados, de forma que para expulsarlos habia que tocar madera, mientras
que los espiritus de los arboles britanicos (él era un admirador de la campifa britanica)
eran criaturas amistosas, de modo que cuando tocabas madera alli era para
beneficiarte de su benevolencia. Era importante saber aquellas cosas. Cualquier
precaucion era poca. Si te alejas de Dios, conviene al menos intentar estar a buenas
con la suerte.

Asi que se adaptd a las necesidades de la camioneta y condujo por el lado este de la
manzana hasta coger el puente George Washington recién reabierto. Como era obvio,
tenia sintonizada en la radio la emisora de los viejos éxitos. El pasado se fue, el pasado
se fue, cantaban las voces de otro tiempo. Una idea acertada, penso. El pasado ya se
habia ido. Y el futuro no llega nunca, lo cual deja solamente el presente. El rio habia
regresado a su curso natural, pero por todo su margen el sefor Geronimo vio
destruccion y lodo negro, y en aquel lodo negro yacia exhumado el pasado ahogado de
la ciudad, las chimeneas de las barcazas hundidas asomando del barro como
periscopios, los Oldsmobile encantados y de dentaduras melladas incrustados en el
lodo de la orilla, y secretos todavia mas oscuros, el esqueleto del legendario monstruo
del Hudson, Kipsy, y los craneos de los estibadores irlandeses asesinados flotando en
el cieno negro, y también se oian noticias extrafas por la radio: el lodo negro habia
hecho emerger las murallas del fuerte indio de Nipinichsen, asi como las pieles raidas
de los comerciantes holandeses de antano, y el ataud original que contenia las
baratijas por valor de sesenta florines con las que un tal Peter Minuit les habia
comprado a los indios lenape una isla cubierta de colinas habia quedado depositado en
la punta norte de Mannahatta, como si la tormenta les estuviera diciendo a nuestros
antepasados: idos a la mierda, os vuelvo a comprar la isla.

Condujo por carreteras ruinosas y llenas de desechos de la tormenta en direccion a La
Incoerenza, la propiedad de los Bliss. En las afueras de la ciudad, la tormenta habia
sido todavia mas salvaje. Unos relampagos como inmensas columnas torcidas habian
unido La Incoerenza con el cielo, y el orden, que Henry James ya advirtid que
solamente era la forma que tenia el hombre de sofar el universo, se habia
desintegrado bajo el poder del caos, que era la ley de la naturaleza. Por encima de las
cancelas de la propiedad, un cable roto conectado a la red se mecia peligrosamente,
con la muerte en su punta. Cada vez que tocaba la verja, crepitaban descargas
eléctricas azules por los barrotes. La vieja casa permanecia firme, pero el rio habia
desbordado sus margenes y se habia elevado como una lamprea gigante, todo barro y
dientes, para tragarse los terrenos de una sola bocanada. Ahora se habia retirado, pero



dejando tras de si nada mas que destrucciéon. Mirando la devastacion, el sefor
Geronimo tuvo la sensacion de estar presenciando la muerte de su imaginacion,
plantado en la escena del crimen de su asesinato a manos del lodo negro y de la
mierda indestructible del pasado. Es posible que llorara. Y alli, en lo que habian sido
suaves lomas cubiertas de hierba, escondidas ahora bajo el lodo negro de la crecida
del Hudson, el espeso lodo negro lleno de mierda indestructible del pasado, alli,
mientras escrutaba llorando un poco las ruinas de mas de una década de su mejor
trabajo de jardineria: las espirales de piedra que imitaban las de los celtas de la Edad
de Hierro, el jardin botanico que hacia palidecer a su primo de Florida, el reloj de sol
analematico, réplica del que habia en el meridiano de Greenwich, el bosque de
rododendros, el laberinto minoico con el gordo minotauro de piedra en su centro y los
recovecos secretos escondidos entre los setos, todo ello perdido y roto bajo el barro
negro de la Historia, con las raices de los arboles sobresaliendo del lodo negro como
brazos de hombres ahogados en medio de la mierda indestructible del pasado, alli, el
seflor Geronimo entendié que sus pies presentaban un nuevo e importante problema.
Se adentro en el barro y sus botas ni se pegaron ni chapotearon. Dio un par o tres de
pasos perplejos por la negrura, a continuacion mird atras y vio que no habia dejado
huellas.

—Mierda —exclamé en voz alta, consternado.

(A qué clase de mundo lo habia arrojado la tormenta? El sefior Geronimo no se
consideraba un hombre miedoso, pero el hecho de no dejar pisadas lo habia asustado.
Pisoteo fuerte contra el suelo: bota izquierda, bota derecha y bota izquierda. El barro
siguiod intacto. ;Acaso habia estado bebiendo? No, aunque a veces se pasaba un poco
con el tema, como hacen en ocasiones los hombres mayores que viven solos, pero
esta vez el alcohol no tenia nada que ver. Acaso seguia dormido, sofiando con los
terrenos de La Incoerenza perdidos bajo un mar de lodo? Quizas, pero no tenia la
sensacion de estar en un suefo. Acaso aquél era un lodo de rio sobrenatural, una
especie de lodo fluvial monstruoso del que los cientificos del lodo no habian oido hablar
nunca, cuyas misteriosas profundidades acuaticas le conferian el poder de resistir el
peso de un hombre que saltaba? ;O bien —y esto le parecia la posibilidad mas
verosimil, aunque también la mas alarmante— era en él donde se habia producido el
cambio? Una mitigacion inexplicable de la gravedad personal... Dios, penso, y al
instante pensé también en cdmo su padre frunciria el cefio si lo oyera usar el nombre
de Dios en vano, en su padre reprendiendo a su yo infantil a medio metro de distancia,
como si estuviera amenazando a su congregacion desde el pulpito con su dosis
semanal de fuego y azufre; jDios! Ahora si que iba a tener que hacerse mirar los pies.
El sefior Geronimo era un hombre centrado, de forma que no se le ocurrié que pudiera
haber empezado una nueva era de fendbmenos irracionales, en la que la aberracién
gravitatoria de la que estaba siendo victima solamente fuera una de muchas
manifestaciones extravagantes. En la composicion de lugar que se estaba haciendo no
le cabian mas cosas grotescas. No le entraba en la cabeza, por ejemplo, que en el
futuro cercano pudiera hacer el amor con una princesa de las hadas. Ni tampoco se
esperaba para nada la transformaciéon de la realidad global. No extrajo mas
conclusiones de su extrafa situacion. No se imagin6 la reaparicion inminente en los
océanos de monstruos marinos lo bastante grandes como para engullir barcos enteros
de un solo trago, ni tampoco el surgimiento de hombres lo bastante fuertes como para
levantar a elefantes adultos, ni la aparicién en los cielos de magos viajando por el aire a
supervelocidad y a bordo de urnas voladoras impulsadas por la magia. No se le ocurrié
que pudiera haber caido victima del hechizo de un yinni malévolo y poderoso.

Sin embargo, si que era metddico por naturaleza, de modo que, como innegablemente
le preocupaba su nueva dolencia, busco en el bolsillo de su raida chaqueta de jardinero
y encontré un papel doblado, una factura de su empresa de servicios eléctricos. La



electricidad estaba cortada pero las facturas seguian insistiendo en que se abonara lo
antes posible. Era el orden natural de las cosas. Desplegé la factura y la extendio sobre
el barro. Luego se puso de pie encima, la pisoted y dio un par de saltos, intentando
restregar el documento con los pies. Permanecié intacto. Estiré el brazo, dio un tirdn
del papel y se lo sacé sin problemas de debajo de los pies. Ni rastro de la huella de sus
botas. Lo intentd por segunda vez y no tuvo problema alguno para pasarse la factura
de servicios limpiamente por debajo de las botas. Entre si mismo y el suelo quedaba un
espacio minusculo pero indiscutible. Ahora estaba permanentemente separado de la
superficie del planeta por una distancia equivalente al menos al grosor de una hoja de
papel. El sefior Geronimo se incorpord con el papel en la mano. A su alrededor habia
arboles gigantes muertos y hundidos en el barro. La Dama Filésofa, su patrona y
heredera del imperio de los piensos, la seforita Alexandra Bliss Farifa, lo estaba
mirando a través de las cristaleras de la planta baja de la casa, con las lagrimas
cayéndole por el rostro joven y hermoso, o al menos con algo manandole de los ojos
que él no alcanzaba a distinguir. Puede que fueran de miedo o deshock. Puede incluso
que fueran de deseo.

Hasta aquel momento, la vida del senor Geronimo habia sido un periplo de un tipo
bastante habitual en el mundo peripatético de nuestros antepasados, en el que la gente
se desprendia con suma facilidad de sus lugares, creencias, comunidades e idiomas, y
también de cosas todavia mas importantes, como el honor, la moralidad, el
discernimiento y la verdad; en el que podriamos decir que se deshacian de las
versiones auténticas de sus biografias y se pasaban el resto de la vida intentando
descubrir, 0 bien forjar, nuevas narrativas sintéticas creadas por si mismos. El sefor
Geronimo habia sido bautizado Raphael Hieronymus Manezes, en Bandra, Bombay,
hijo ilegitimo de un incendiario sacerdote catdlico, mas de sesenta primaveras antes de
los acontecimientos que nos conciernen ahora, en otro continente y en otra época del
mundo y a manos de un hombre (muerto largo tiempo atras) que llegaria a resultarle
igual de ajeno que los marcianos o los reptiles, pero que también era todo lo proximo
que podia serle alguien de acuerdo con la sangre. Su santo padre, el Padre Jerry, o
Muy Reverendo Padre Jeremiah D’Niza, era, en sus propias palabras, un «pedazo de
Orson», «un moby-ballenato», que carecia de I6bulos en las orejas pero para
compensar poseia el bramido de Esténtor, el heraldo del ejército griego durante la
guerra de Troya, cuya voz era tan poderosa como la de cincuenta hombres. Era el
casamentero principal del vecindario y también su benévolo tirano, un conservador de
la mejor clase, a decir de todos.Aut Caesar aut nullusera su lema personal, igual que
habia sido el de César Borgia, «o César o nada», y como estaba claro que el Padre
Jerry era todo menos nada, se deducia que debia de ser César, y de hecho su
autoridad era tan completa que nadie se quejo cuando se emparejo subrepticiamente
(lo cual significa que se enteré todo el mundo) con una taquigrafa de cara severa, una
mujercilla minuscula llamada Magda Manezes que parecia una fragil ramita al lado de
la enorme higuera de Bengala que era el cuerpo del Padre. Pronto el Muy Reverendo
Padre Jeremiah D’Niza abandoné el celibato perfecto y engendré un apuesto hijo,
reconocible al instante como hijo suyo por sus distintivas orejas.

—Ni los Habsburgo ni los D’Niza tienen Iébulos —le gustaba decir al Padre Jerry—. Por
desgracia, acabaron siendo emperadores los que no debian.

(Los granuijillas de las calles de Bandra no habian oido hablar nunca de los Habsburgo.
Decian que el hecho de que Raphael no tuviera I6bulos era sefal de que no era de fiar,
sefal de locura, de que era unpsicopata, palabra larga y emocionante. Pero esto era
una supersticién ignorante, obviamente. El iba al cine como todo el mundo y alli veia
que los psicopatas —asesinos locos, cientificos locos y principes mogoles locos—



tenian las orejas perfectamente normales.)

El hijo del Padre Jerry no podia recibir el apellido de su padre, por supuesto, habia que
observar cierta decencia, de forma que recibi6é el de su madre. El buen pastor le puso
los nombres propios de Raphael, por el santo patron de Coérdoba, Espana, y de
Hieronymus, por Eusebius Sophronius Hieronymus de la ciudad de Estridon, alias san
Jeronimo. «Raffy-Ronimus el hijo del pastronimus» era como se lo conocia entre los
granujillas que jugaban al criquet en las santificadas calles catdlicas de Bandra —San
Ledn, San Alejo, San José, San Andrés, San Juan, San Roque, San Sebastian y San
Martin—, hasta que fue demasiado alto y fuerte para que se burlaran de él; para su
padre, sin embargo, siempre seria el joven Raphael Hieronymus Manezes, a lo grande
y con el nombre completo. Vivia con su madre en el este de Bandra, pero los domingos
le dejaban visitar el mas pudiente lado oeste de la ciudad para cantar en la coral de la
iglesia de su padre y para escuchar como el Padre Jerry predicaba sin conciencia
aparente de su propia hipocresia acerca del fuego eterno, que era la consecuencia
inevitable del pecado.

La verdad es que en la edad madura al sefior Geronimo le fall6 bastante la memoria,
de forma que olvido gran parte de su infancia. Aun asi, recordaba cosas sueltas de su
padre. Recordaba el hecho de cantar en la iglesia. De nifio, el sefior Geronimo habia
sabido algo de latin, y al cantar en Navidad por ejemplo solicitaba que se acercaran los
fieles en la antigua lengua de Roma, pronunciando las uves como uves dobles, tal
como le ordenaba su padre.Wenite, wenite in Bethlehem. Natum widete regem
angelorum. Pero fue el Génesis lo que lo cautivo, en la Vulgata que habia escrito su
tocayo san Jeronimo. El Génesis y sobre todo el capitulo uno versiculo tres.Dixitque
Deus: fiat lux. Et facta est lux. Que él mismo tradujo a su «wulgata» personal de
Bombay: «Y Dios dijo: coche italiano barato, jabon cosmeético para estrellas de cine. Y
le llegd el Lux». Papa, por favor, i por qué Dios pidié un Fiat pequefio y una pastilla de
jabén? Y también, por favor, cdmo es que solamente consiguid el jabon? ;Por qué no
podia crear él el coche? ;Y por qué no pidid un coche mejor, papa? Podria haberse
pedido un Jesuchrysler, ;no? Lo cual provocaba que le cayera encima la inevitable
jeremiada de Jeremiah D’Niza, ademas de un estruendoso recordatorio de que él era
un fruto del pecado. No me llames papa, llamame Padre como todo el mundo, y él
esquivaba con una risita la mano vengativa del pastor, cantando «coche italiano barato,
jabdn cosmético para estrellas de cine».

Y su infancia no tuvo mas. Siempre supo que la iglesia no era para él, pero le gustaban
las canciones. Y los domingos venian a la iglesia todas las Sandras del barrio, y a él le
gustaban sus peinados ahuecados y sus contoneos descarados. «Oid cantar a los
angeles heraldos —les ensefiaba él en Navidad—. Tomad pastillas Beecham con
caldo. Si queréis salvar el alma, tragaoslas con calma. Si os queréis condenar al fuego,
dejad cuatro para luego.» A las Sandras les gustaba aquello, y le dejaban que las
besara en secreto detras de las gradas del coro. Su padre, pese a ser tan apocaliptico
en el pulpito, casi nunca le pegaba, y basicamente dejaba que su hijo se desahogara
soltando blasfemias, consciente de que los bastardos tienen sus resentimientos y hay
qgue permitirles que los ventilen como les salga, y después de la muerte de Magda, que
cayo victima de la polio en la época en que no todo el mundo tenia acceso a la vacuna
de Salk, mandé a Hieronymus a aprender un oficio con su tio arquitecto Charles en la
capital del mundo, pero tampoco esto salioé bien. Mas adelante, cuando el joven cerro el
gabinete de arquitectos de Greenwich Avenue y montd el negocio de jardineria, su
padre le escribié una carta: «Si no persistes en las cosas, nunca llegaras a nada».
Malogrado en los terrenos de La Incoerenza, el seifior Geronimo recordo la advertencia
de su padre. El viejo sabia lo que decia.

En boca de los americanos, Hieronymus no tardé en convertirse en Geronimo, y él tuvo
que admitir que le gustaba la alusion al jefe indio. Era un hombre corpulento igual que



su padre, de manos grandes y habiles, cuello robusto y perfil aguilefio, y con aquella
tez medio india y medio india, a los americanos no les costd mucho imaginar que tenia
sangre del Salvaje Oeste y tratarlo con el respeto que reservaban a los despojos de un
pueblo exterminado por los blancos, lo cual él acepté sin aclarar que era indio de la
India, y por tanto conocia una version distinta de la opresidn imperialista, pero bueno,
daba igual. El tio Charles Duniza (que habia cambiado la ortografia de su apellido para
adaptarse a los gustos italianizantes de los americanos) tampoco tenia I6bulos y era
tan alto como el resto de la familia. Tenia el pelo blanco, unas cejas blancas y pobladas
y los labios carnosos habitualmente curvados en una sonrisa amable y decepcionada, y
en su modesto gabinete de arquitectura no permitia que se discutiera de politica.
Cuando se llevo a Geronimo, que entonces tenia veintidos afnos, a beber a una taberna
propiedad de la familia Genovese y frecuentada pordrag queens, chaperos y
transexuales, solamente quiso hablarle de sexo, del amor entre hombres, lo cual
horrorizé y encantd a la vez a su sobrino de Bombay, que nunca habia hablado de
aquellos temas y para quien hasta ese instante habian sido un misterio. El Padre Jerry,
que era un conservador de la mejor clase, consideraba la homosexualidad totalmente
inaceptable, algo a tratar como si no existiera. Pero ahora el joven Geronimo estaba
viviendo en la casa de ladrillo destartalada que su tio homosexual tenia en Saint Mark’s
Place, y la casa estaba llena de los protegidos de Tio Charles, media docena de
refugiados cubanos gais a quienes Charles Duniza, con un gesto despreocupado y
despectivo de la mano, se referia de forma colectiva como los Raules. A los Raules se
los podia encontrar a cualquier hora del dia en los cuartos de bafio, depilandose las
cejas o afeitdndose el vello del pecho y de las piernas antes de salir en busca de amor.
Geronimo Manezes no tenia ni idea de como hablar con ellos, pero no era problema
porque ellos tampoco tenian interés alguno en hablar con él. El siempre habia exudado
unas poderosas feromonas heterosexuales que inducian en los Raules pequefios
mohines de indiferencia que decian: puedes coexistir en este espacio con nosotros si
no hay mas remedio, pero ten claro que, en todos los sentidos que importan, para
nosotros no existes.

Mientras los veia adentrarse contoneandose en la noche, Geronimo Manezes
descubrié que les envidiaba su despreocupacion, la facilidad con la que se quitaban de
encima La Habana como si fuera una piel de serpiente que no querian y se abrian paso
por aquella ciudad con las diez palabras que chapurreaban en inglés, sumergiéndose
en el mar urbano poliglota y sintiéndose al instante como en casa, o por lo menos
sumando su inadaptacidn natural, crispada, enfadada y traumatizada a todos los
demas peces fuera del agua que los rodeaban, usando su promiscuidad propia de casa
de bafnos para crear la sensacién de que aquél era su lugar. Y él se dio cuenta de que
también queria ser asi. Sentia lo mismo que los Raules; ahora que estaba alli, en
aquella metrépolis rota, sucia, inagotable, peligrosa e irresistible, ya no pensaba volver
nunca a casa.

Igual que muchos escépticos, Geronimo Manezes buscaba el paraiso, pero por
entonces la isla de Manhattan era cualquier cosa menos paradisiaca. Después de los
disturbios de aquel verano, Tio Charles dejo de ir a la taberna de la mafia. Un afio mas
tarde sali6 a manifestarse junto con los demas manifestantes del orgullo, pero sin
sentirse muy comodo. Lo de manifestarse no le salia con naturalidad. Después de leer
elCandidode Voltaire, se habia mostrado de acuerdo con el tan denostado héroe del
libro:/l faut cultiver son jardin.

—Quédate en casa, ve a trabajar y atiende a tus negocios —le aconsejo a su sobrino
Geronimo—. Todo esto de la solidaridad y el activismo..., no sé yo.

Era un hombre cauteloso por naturaleza, miembro de una asociacién de empresarios
gais a la que, tal como le enorgulleceria decir durante los afos venideros, Ed Koch se
habia dirigido oficialmente cuando estaba en el ayuntamiento; habia sido la primera



organizacion abiertamente gay con la que habia hablado, y todo el mundo habia sido
demasiado cortés para preguntarle al futuro alcalde por los rumores que corrian sobre
su orientacion sexual. Charles asistia con regularidad a las reuniones de traje y corbata
que celebraba la asociacion en el Village, y a su manera era conservador, igual que lo
era en la India su hermano, el Padre Jerry. Pero cuando lo convocaron a manifestarse,
se puso el traje de los domingos y se uni6é al descabellado desfile, convirtiéndose en
una de las pocas personas que llevaban ropa formal en aquel desafiante carnaval de
autorreivindicacion. Y Geronimo, pese a ser hetero, lo acompano. A aquellas alturas ya
se habian hecho muy amigos y no habria sido correcto dejar a Tio Charles ir solo a la
batalla.

Pasaron los afos y el gabinete de arquitectura empezé a atravesar dificultades. Las
paredes del despacho de Greenwich Avenue estaban cubiertas de suenos: edificios
que Charles Duniza no habia construido y no construiria nunca. A finales de los anos
ochenta, un amigo suyo, el célebre promotor inmobiliario Bento V. Elfenbein, compré
cien hectareas de terrenos de altostandingen Big Groundnut, en la bifurcacién sur de
Long Island —el nombre estaba sacado de la palabra de los indios pequot que mas
adelante se traduciria mas habitualmente porpatata—, y quiso que un centenar de
«arquitectos estrella» construyeran edificios de autor ocupando una hectarea cada uno.
Y una de aquellas hectareas se la prometié a Charles.

—Tu también, claro, Charles, ¢no? ;Qué crees, que no me acuerdo de mis amigos?
—lo instig6 Bento.

Pero el proyecto se estanco por problemas financieros complejos. A Tio Charles se le
diluy6 un poco la sonrisa a raiz de aquello, se le puso un poco mas triste.

Bento, un dandi con el pelo castafo lacio y peinado de lado y una pintoresca afinidad
con los pafuelos de cuello, tenia unglamourabsurdo y un encanto casi escandaloso, no
en vano era el retofio de una gran dinastia de Hollywood. Tenia un aire ostentosamente
intelectual y una tendencia acusada a citar laTeoria de la clase ociosade Thorstein
Veblen, con ironia amarga algo aligerada por su infatigable sonrisa de Hollywood, una
sonrisa deslumbrante a lo Joe E. Brown llena de dientes blancos, grandes y
resplandecientes, heredada de una madre que habia compartido pantalla con Chaplin.
—La clase ociosa, también conocida como alta burguesia terrateniente, de la que
depende mi negocio —le dijo a Geronimo Manezes—, no son recolectores, sino
cazadores; se abren camino por medio de la explotacién inmoral, no por la virtuosa via
del esfuerzo. En cambio yo, para abrirme camino, tengo que tratar a los ricos como si
fueran la buena gente, los leones, los creadores de la riqueza y guardianes de la
libertad, lo cual como es natural no me importa porque yo también soy un explotador y
también quiero considerarme virtuoso.

Bento estaba orgulloso de llevar una version del nombre propio del fildsofo Spinoza:
—Si tradujera mi nombre —le gustaba decir—, seria Baruch Marfil. Si me hubiera
guedado en el negocio del cine tal vez habria sido un apodo mejor. Pero las cosas son
como son. Aqui en Nueva Amsterdam estoy orgulloso de llevar el nombre de Benedito
de Espinosa, judio portugués de la Amsterdam original. De él saco mi famoso
racionalismo y también mi idea de que mente y cuerpo son una sola cosa y de que
Descartes se equivoco al separarlos. Olvidate del alma. No existe ese fantasma en la
maquina. Lo que le pasa a nuestra mente le pasa también a nuestro cuerpo. La
condicion del cuerpo es también el estado mental. Recuerda esto: Spinoza dijo que
también Dios tenia cuerpo, que el cuerpo y la mente de Dios eran una sola cosa, igual
que los nuestros. Por esta clase de pensamiento iconoclasta lo expulsaron de la
sociedad judia. En Amsterdam pronunciaron contra él unjeremde excomunién. Los
catédlicos se dieron por aludidos e incluyeron su inmortalEticaen sulndex Librorum
Prohibitorum. Lo cual no quiere decir que no tuviera razén. A su vez él se habia
inspirado en el arabe andalusi Averroes, a quien también trataron bastante mal, lo cual



tampoco quiere decir que estuviera equivocado. En mi opinion, por cierto, la teoria de
Spinoza del cuerpo y la mente se aplica también a los Estados nacion. El cuerpo
politico y los que estan en la sala de control no son distintos entre si. Acuérdate de
aquella pelicula de Woody Allen donde habia operarios en el cerebro mandando a los
espermas con sus uniformes blancos a trabajar cuando el cuerpo estaba a punto de
acostarse con alguien. Pues es lo mismo.

Bento era duefio de un edificio en Park Avenue South y almorzaba casi todos los dias
en el restaurante con las paredes revestidas de madera que habia en su planta baja. Y
alli invitaba a veces a Geronimo Manezes a hablar de la vida sin ambages:

—Una persona como tu —le dijo un dia—, desarraigada y que todavia no ha vuelto a
echar raices, es lo que mi autor favorito, Thorstein V., llamabaun extranjero de pies
inquietos. «Alguien que trastorna la paz intelectual, pero al precio de convertirse en
expedicionario intelectual, en vagabundo de la Tierra de Nadie del intelecto, siempre en
busca de otro lugar donde aposentarse, de un punto mas avanzado, en algun lugar del
horizonte.» ¢ Te recuerda esto a ti mismo? ;O bien estas, como yo imagino, buscando
ese sitio donde aposentarte mas cerca de casa? ;Es Ella lo que estas buscando para
que te obligue a dejar de deambular? ;Acaso quieres que sea tu ancla, que les dé
reposo a tus pies? Es una nifia, cumplié veintiun afos el marzo pasado. Tu eres casi
catorce afnos mayor que ella. No estoy diciendo que eso sea malo. Soy un hombre de
mundo. Y ademas, mi princesa suele conseguir siempre lo que quiere, de forma que
dejemos que sea ella quien decida, ¢ vale?

Geronimo Manezes asintié con la cabeza, pues no sabia qué otra cosa hacer.

—Venga, genug-le dijo Elfenbein, con su sonrisa de Beverly Hills—. Prueba el
lenguado de Dover.

Aquel invierno, Tio Charles anuncié de improviso que queria hacer un viaje a la India y
se llevd con él a Geronimo. Después de tantos anos viviendo lejos, su ciudad natal les
resultd unshocka la vista, como si una ciudad extraterrestre, «Mumbai», hubiera
descendido del espacio y se hubiera asentado sobre la Bombay que ellos recordaban.
Pero algo de Bandra habia sobrevivido, no solamente sus edificios, sino también su
espiritu, y también el Padre Jerry, todavia vigoroso a los ochenta afnos y todavia
rodeado por mujeres de su congregacion que lo adoraban, aunque probablemente
incapaz ahora de hacer gran cosa al respecto. El paso de los afios habia ensombrecido
el animo del viejo sacerdote. Habia perdido mucho peso y se le habia debilitado la voz.
En muchos sentidos se habia vuelto un hombre mas pequefio.

—Me alegro, Raphael, de haber vivido en mi época y no en ésta —le dijo a su hijo
mientras comian comida china—. En mi época nadie se habria atrevido a decirme que
yo no era realmente de Bombay ni tampoco un indiopukka. Ahora si me lo dicen.

Al oir su nombre verdadero después de tanto tiempo, Geronimo Manezes sintié una
punzada de algo que reconocié como alienacion, la sensacion de no pertenecer ya a
una parte de si mismo, y entendié también que el Padre Jerry, mientras engullia
tallarines con pollo como si aquello fuera la Ultima Cena, se sentia igual de alienado,
tan despojado de hombre como él. En el huevo Mumbai, después de una vida entera al
servicio de la gente, le negaban su autenticidad; se veia excluido por el ascenso de la
ideologia extremista Hindutva de la ciudadania plena del pais, de su ciudad y de si
mismo.

—Ahora te contaré una historia familiar que no te he contado nunca —dijo el Padre
Jerry—. No te la he contado nunca porque pensaba, equivocadamente, que tu no
formabas parte verdadera de la familia, y te pido perddn por esto. —El hecho de que el
Padre Jerry pidiera perdon era una bomba, una sefal mas de que el lugar al que
Geronimo Manezes habia regresado ya no era el lugar del que el joven Raphael
Manezes se habia marchado muchos afos atras, aunque la historia familiar hasta
entonces inédita les resultd a sus oidos americanizados bastante embrollada e



irrelevante, un cuento basado en rumores vetustos que situaba sus origenes en la
Espaia del siglo XiI, lleno de conversiones, expulsiones, matrimonios mixtos, individuos
errantes, hijos ilegitimos, yinn, una matriarca mitica llamada Dunia: una fabrica de
bebés que podria haber sido la hermana de Sherezade o tal vez «una genio sin botella
que destapar o sin lampara que frotar», y un fildésofo-patriarca, Averroes (el Padre Jerry
uso la version occidentalizada del nombre de Ibn Rushd y sin saberlo invoc6 en la
mente de Geronimo la cara de Bento Elfenbein citando a Spinoza).

—Tengo poca afinidad con el averroismo, una escuela de pensamiento desviada y
descendiente del priapico médico cordobés —gruind el Padre Jerry, dando un golpe en
la mesa con un poco de su fervor de antafio—. Hasta en la Edad Media se consideraba
sindbnimo de ateismo. Pero si es cierta la historia de Dunia, la fértil posible genio de
pelo castafno, si es cierto que el cordobés plantd su semilla en aquel jardin, entonces
nosotros somos su descendencia bastarda, la Duniazada, de la que tal vez con el paso
de los siglos emergi6 nuestro confuso apellido D’Niza, y la maldicion que él nos impuso
a todos es nuestro destino y nuestra condenacion: la maldicion de estar desfasados
respecto a Dios, siempre adelantados o atrasados respecto a nuestra época, quién
sabe; de ser veletas y mostrar cdmo sopla el viento, canarios de mina, que morimos
para demostrar que el aire es venenoso, o bien pararrayos, a quienes la tormenta
golpea primero; de ser el pueblo elegido al que Dios aplasta con su pufo para
convertirnos en ejemplo cada vez que quiere mandar algun mensaje.

De forma que en este momento de mi vida me entero de que no pasa nada si soy hijo
ilegitimo porque somos todos una tribu de bastardos nacidos de la promiscuidad, penso
Geronimo Manezes, y se preguntd si también esto formaria parte de la manera de
disculparse que tenia su padre. Le costaba tomarse en serio la historia, 0 conseguir
que le importara mucho.

—Si es cierta esa historia —dijo, siguiendo la conversacion por pura cortesia, para
esconder su falta de interés en aquella jacara de otros tiempos—, entonces somos un
poco de todo, ¢verdad? Cristianos musul-judios. Hechos de retazos.

Al Padre Jerry se le arrugé mucho el ceno.

—Ser un poco de todo solia ser lo normal en Bombay —murmur6—. Pero ha pasado
de moda. La mente estrecha reemplaza a la falda ancha. La mayoria se impone y la
minoria ha de andarse con cuidado. Asi que nos hemos convertido en forasteros en
nuestra ciudad, y cuando llegan los problemas, y esta claro que llegan, siempre son las
cabezas de los forasteros las primeras en volar.

—Por cierto —le dijo Tio Charles—, la auténtica razén de que él jamas te contara el
cuento de hadas familiar es que no queria admitir sus origenes judios. O tal vez sus
origenes de genio, porque los genios no existen, ¢verdad?, y si existieran vendrian del
diablo, ¢verdad? Y la razén de que yo no te la contara es que me olvidé de ella hace
afnos. Mi orientacion sexual ya me proporcionaba toda la exclusidon que necesitaba.

El Padre Jerry mir6 a su hermano con expresion irritada.

—Siempre he pensado —dijo con furia— que te tendrian que haber pegado mas fuerte
de nifo, para quitarte la sodomia a palos.

Charles Duniza senal6 al sacerdote con un tenedor envuelto en fideos.

—Antes fingia para mi mismo que cuando mi hermano me soltaba estas cosas lo hacia
en broma —le dijo a Geronimo—. Ahora ya no puedo fingir mas.

El almuerzo termind con un silencio tenso y malhumorado.

Pueblo elegido, pensé Geronimo. Ese término lo he oido antes.

Geronimo Manezes recorrid aquellas calles que antafio habia amado consciente de
qgue algo se habia roto. Cuando se march6é de «Mumbai» al cabo de unos dias, ya
sabia que no volveria nunca. Recorrid el pais en compania de Tio Charles, admirando



los edificios. Visitaron juntos la casa que habia construido Le Corbusier en Gujarat para
la matriarca de una dinastia textil. Era una casa fresca y espaciosa, protegida del
exceso de sol por estructuras debrise-soleil. Pero fue el jardin el que llamo6 a Geronimo.
Parecia estar arafiando la casa, colandose en ella como una serpiente, intentando
destruir las barreras que separaban el espacio exterior del interior. En las zonas
superiores de la casa, las flores y la hierba coronaban con éxito los muros y el suelo
estaba cubierto de césped. Sali6 de aquel lugar sabiendo que ya no queria ser
arquitecto. Tio Charles se fue al sur, a Goa, pero Geronimo Manezes lleg6 hasta Kioto,
Japodn, y se sentd a los pies del gran horticultor Ryonosuke Shimura, que le enseio que
el jardin era la expresion exterior de una verdad interior, el lugar donde los suefnos de
nuestras infancias colisionaban con los arquetipos de nuestras culturas y creaban
belleza. Puede que la tierra perteneciera al terrateniente, pero el jardin pertenecia al
jardinero. Tal era el poder del arte horticola.// faut cultiver son jardinya no parecia una
afirmacién tan quietista cuando uno la contemplaba a través de la vision de Shimura.
Pero a él le habian puesto de nombre Hieronymus, y gracias al gran pintor que era su
tocayo mas magnifico sabia que el jardin también puede ser metafora de lo infernal. Al
final, tanto las aterradoras «delicias terrenales» del Bosco como el misticismo
susurrante de Shimura lo ayudaron a formular sus propios pensamientos y llegdé a ver
el jardin, y su trabajo en él, como algo blakeano, un matrimonio del cielo y el infierno.
Después del viaje a la India, Tio Charles anuncié su decisidén de trasladar su pequeino
nido a Goa y jubilarse. Acababa de comprarse alli una casita humilde y a continuacién
puso en venta la adosada de ladrillo de Saint Mark’s (ya hacia tiempo que se habian
marchado los Raules de los afos setenta). Los beneficios servirian para mantenerlo en
su vejez. En cuanto al gabinete, «es tuyo si lo quieresy, le dijo a Geronimo, que quizas
por primera vez en su vida sabia exactamente lo que queria. Se quedd con el
despacho de Greenwich Avenue y, con un poco de ayuda financiera de Bento
Elfenbein, lo remodel6 como servicio de jardineria y paisajismo,GERONIMO JARDINERO,
un nombre al que la adorada hija de Bento, Ella, afiadié poco después el «Sefor» que
le daba la musica, que le conferia la plenitud de su nueva identidad americana. Y a
partir de entonces ya todo el mundo lo llamé «senor Geronimoy.

Por supuesto, lo que él queria en realidad era a la joven Ella Elfenbein, y por alguna
razon inexplicable ella también lo queria a él: la huérfana Ella, que no tenia recuerdo
alguno de Rakel Elfenbein, muerta de cancer a los dos afnos de nacer su hija, pero que
era, para su padre, la viva imagen y reencarnacion de su madre. Fue el amor
misteriosamente inquebrantable que Ella le tenia al sefior Geronimo —a quien a fin de
cuentas ella habia inventado en parte, tal como le gustaba decir— lo que llevé a Bento
a invertir en el hombre con el que su hija se iba a casar. Ella era una belleza de tez
olivacea, con el mentén un poco demasiado prominente, unas orejas extranamente
parecidas a las de él, casi sin I6bulos, y unos incisivos maxilares centrales algo
vampiricamente largos, pero el sefior Geronimo no tenia queja, se sabia un hombre
afortunado. Si creyera en las almas habria dicho que su prometida tenia un alma
buena, y ademas sabia, por las historias que ella no podia evitar contarle, cuantos
hombres le tiraban los tejos a diario. Pero la lealtad que ella le tenia era tan indefectible
como misteriosa. Ademas, era el espiritu mas positivo que el sefior Geronimo se habia
encontrado nunca. No le gustaban los libros con finales tristes, afrontaba cada dia de
su vida con alegria y estaba convencida de que a todos los reveses se les podia
encontrar su lado bueno. Aceptaba la idea de que el pensamiento positivo podia curar
enfermedades, mientras que la rabia te ponia enfermo, y un dia, cambiando de canal
ociosamente por la tele matinal del domingo, oyé que un telepredicador decia: «Dios
hace prosperar a los fieles, os va a dar todo lo que querais, lo Unico que tenéis que
hacer es desearlo de verdady, y el seior Geronimo la oyd murmurar por lo bajo: «Es
verdady». Ella creia en Dios con la misma firmeza con que odiaba las albdndigas de



pescado de la Pascua judia, no se creia que los hombres descendieran de los monos,
y sabia —le conté a su marido— que existia el paraiso, adonde ella iria algun dia, y
también el infierno, donde por desgracia acabaria seguramente el sefior Geronimo,
pero ella lo iba a salvar, para que él también pudiera tener un final feliz. El decidié que
todo esto no iba a resultarle extrafo, sino delicioso, y su matrimonio fue bien. Los afnos
pasaron volando. No tuvieron hijos. Ella era estéril. Tal vez por eso le encantaba la idea
de que él fuera jardinero. Por lo menos habia algunas semillas que su marido si podia
plantar y ver florecer.

En su tipico tono de comedia negra, €l le contd un dia que habia hombres solitarios en
localidades remotas que se follaban la tierra, que hacian un agujero en el suelo y
plantaban alli su semilla con la esperanza de que crecieran hombres-planta, mitad
humanos y mitad vegetales, pero ella le hizo detenerse; no le gustaban aquella clase
de historias y siempre le refiia: ;por qué no me cuentas historias felices? Esta no es
nada bonita. El bajaba la cabeza a modo de disculpa burlona y ella le perdonaba, y sin
burla alguna en su disculpa, le perdonaba en serio, igual que lo hacia y lo decia todo en
serio.

Pasaron mas afos volando. Los problemas que el Padre Jerry habia predicho llegaron
a Mumbai, y hubo unos meses de diciembre y de enero llenos de disturbios entre
comunidades durante los cuales murieron novecientas personas, la mayoria
musulmanes e hindues, pero también, segun el recuento oficial, cuarenta y cinco
«desconocidos» y cinco «otros». Charles Duniza viajo a Mumbai desde Goa para visitar
el barrio rojo de Kamathipura en busca de Majula, su «trabajador sexual» hijjrafavorito,
para usar el nuevo término moralmente neutro; pero en vez de trabajo sexual encontro
la muerte. Una multitud enfurecida por la destrucciéon en Ayodhya de la mezquita del
emperador mogol Babar se dedicd a recorrer las calles, y posiblemente las primeras
victimas de los disturbios entre musulmanes e hindues fueron un «otro» cristiano y su
puto transexual, que era un «otro» de otra clase. A nadie le import6. El Padre Jerry
estaba fuera de su territorio, en la mezquita de Minara del distrito de Pydhonie,
intentando, en calidad de «parte no interesada», ni musulman ni hindu, usar su dilatada
eminencia en la ciudad para calmar las pasiones de los fieles, pero le dijeron que se
marchara, y tal vez alguien lo siguio, alguien con planes de asesinato, y el Padre Jerry
nunca regreso a Bandra. Después se produjeron dos oleadas de asesinatos, y tanto
Charles como el Padre Jerry se convirtieron en estadisticas insignificantes. La misma
ciudad que antafio se habia enorgullecido de estar por encima de los problemas entre
comunidades dejo de estarlo. Bombay ya no existia, se habia muerto junto con el Muy
Reverendo Padre Jeremiah D’Niza. Lo unico que quedé fue el nuevo y mucho mas feo
Mumbai.

—Ahora ya solamente te tengo a ti —le dijo Geronimo Manezes a Ella cuando le llego
noticia de las muertes de su tio y de su padre.

Luego murié Bento Elfenbein, alcanzado por un relampago caido de un cielo nocturno
despejado mientras se fumaba un puro después de una jovial cena con unos buenos
amigos en su amada finca de cien hectareas de Big Groundnut, y tras su muerte salié a
la luz que sus negocios empresariales lo habian llevado al borde de la ruina y que
habia estado implicado en muchos chanchullos, no exactamente estafas piramidales,
pero si fraudes parecidos, relacionados con las reformas inmobiliarias, los materiales
de oficina y la venta de humo, timos cinematograficos a lo Max Bialystock que al
parecer le habian reportado un intenso placer. «;Quién habria pensado —habia escrito
en un cuaderno incriminatorio que encontraron escondido en su dormitorio tras su
muerte— que la idea de “Los productores” funcionaria en la vida real?» Hubo al menos
una estafa piramidal gigante en el interior del pais, y su operaciéon estaba tan
tremendamente apalancada que inmediatamente después de su muerte el castillo de
naipes de Elfenbein se desplom6 en forma de espectaculo humillante de embargos y



ventas judiciales. Los terrenos de Groundnut fueron incautados y no se pudo construir
ni una sola de las casas con que Bento habia sofiado. El sefior Geronimo era
consciente de que, de no haber muerto, Elfenbein se habria pasado una temporada en
la carcel. Las autoridades seguian el rastro de Bento por fraude fiscal y una docena
mas de infracciones y se le estaban acercando. La centella caida de la nada le dio un
final digno, o al menos uno tan ostentoso como su vida.

—Ahora tu también eres lo unico que tengo —le dijo Ella, cuya herencia ascendia, en
sus propias palabras, apracticamente nada.

Mientras €l la abrazaba, sintié que le recorria el cuerpo un escalofrio supersticioso. Se
acorddé de que, durante aquella tensa comida china en la India, el Padre Jerry le habia
contado que Dios habia condenado a la casa de Ibn Rushd a ser pararrayos o
ejemplos. ;Acaso era posible, se preguntd, que la maldicién también afectara a las
familias que se unian a la de él por matrimonio?Basta, se advirtio a si mismo.7Tu no
crees en maldiciones medievales, ni tampoco en Dios.

Todo esto pasd cuando ella tenia treinta afos y él cuarenta y cuatro. Ella lo habia
hecho feliz. Los dias de vejez del sefior Geronimo, el jardinero satisfecho, yacian
desplegados a la vista de todos como si fueran misterios revelados, con sus tijeras de
podar, pala, espatula y guantes hablando el idioma de las cosas vivas con tanta
elocuencia como la pluma de un escritor, salpicando la tierra de flores rosas en
primavera o bien combatiendo el hie-lo del invierno. Tal vez formara parte de la
naturaleza de los trabajadores traducirse a si mismos a la cosa en la que trabajaban,
igual que los amantes de los perros llegaban a parecerse a sus perros, de modo que tal
vez la pequena debilidad del sefor Geronimo no fuera tan peculiar a fin de cuentas;
aunque a menudo, para ser sinceros, preferia pensar en si mismo como una planta, tal
vez incluso como uno de aquellos hombres-planta nacidos del acto sexual entre un ser
humano vy la tierra; y en consecuencia, preferia considerarse el objeto de la jardineria
en vez del jardinero. Se imaginaba en la tierra del tiempo y se preguntaba impiamente
quién seria su jardinero. En aquellas fantasias siempre se incluia a si mismo entre las
plantas sin raices, las epifitas y las briofitas, que necesitan posarse sobre las demas,
ya que no se sostienen por si mismas. De forma que en su fantasia él era una especie
de musgo, liquen u orquidea trepadora, y la persona en la que posaba, la jardinera de
su alma inexistente, era Ella Manezes. Su amante y muy amada esposa.

A veces, cuando hacian el amor, ella le decia que olia a humo. A veces le decia que
cuando estaba en pleno arrebato de pasién, se le reblandecian y se le desdibujaban los
contornos del cuerpo, de tal manera que el cuerpo de ella se podia fundir con el de él.
El le contestaba que quemaba desechos de jardin a diario. Que eran todo
imaginaciones suyas. Ninguno de los dos sospechaba la verdad.

Y luego, siete afios después de la muerte de Bento, volvié a caer el rayo.

Las mil y una hectareas de la finca La Incoerenza habian sido bautizadas por un
hombre dedicado a los numeros que creia que el mundo era una cuenta que no
cuadraba, el sefior Sanford Bliss, rey del pienso para animales, productor del famoso
Piensos Bliss para cerdos, conejos, gatos, perros, caballos, ganado y monos. De
Sanford Bliss se decia que en su cabeza no habia ni una sola linea de poesia, pero
que archivaba con eficiencia y en lugar accesible hasta la ultima cifra de délar con que
se encontraba. Creia en el dinero en metalico, y en la enorme bdveda que tenia en la
biblioteca, escondida detras de un retrato estilo florentino que lo representaba como un
noble toscano, siempre almacenaba una cantidad casi comica de dinero en metalico,
mas de un millon de dolares en gruesos fajos de billetes de distintos valores, puesto
que, segun decia, nunca se sabe. También creia en las supersticiones numéricas, como
por ejemplo en la idea de que los numeros redondos traen mala suerte, y nunca



cobraba diez ddélares por un saco de forraje, cobraba 9,99 ddlares, y tampoco habia
que dar a nadie propinas de cien dolares, siempre de ciento uno.

Cuando aun estaba en la universidad, habia pasado un verano en Florencia como
invitado de los Acton de La Pietra, y a la mesa de su cena, en companiia de artistas y
pensadores para quienes los numeros carecian de significado o en el mejor de los
casos eran vulgares y por tanto indignos de consideracion, se encontré con la idea
extraordinariamente antiamericana de que la realidad no era algo que te venia dado, no
era un absoluto, sino algo que los hombres se inventaban, y que también los valores
cambiaban dependiendo de quién hiciera la valoracién. Un mundo que no cuadraba, en
el que la verdad no existia y era reemplazada por versiones en conflicto que intentaban
imponerse a sus rivales o incluso erradicarlas, lo horrorizaba, y ademas, como era algo
malo para los negocios, le parecia que tenia que cambiarlo. Le puso de nombre a su
casa La Incoerenza, en italiano, que significa «la incoherencia», para que le recordara
a diario lo que habia aprendido en ltalia, y se gastaba una parte considerable de su
fortuna en promocionar a los politicos que defendian, normalmente debido a
convicciones religiosas genuinas o falsas, la idea de que habia que proteger las
certidumbres eternas y de que los monopolios, fueran de bienes, de informacion o de
ideas, no solamente eran beneficiosos, sino también esenciales para la preservacion
de la libertad americana. A pesar de sus esfuerzos, los niveles de incompatibilidad del
mundo, lo que Sanford Bliss a su estilo numérico llegd a llamar suindice de
incoherencia, siguieron ascendiendo de forma inexorable. «Siceroes el punto de
cordura en el que dos mas dos siempre es igual a cuatro, yunoes ese lugar jodido en el
que dos y dos pueden sumar cualquier mierda que tu quieres que sumen —le dijo una
vez a su hija Alexandra, la adorada criatura que habia tenido a edad avanzada, nacida
de su ultima y mucho mas joven esposa siberiana afios después de que él ya hubiera
renunciado a su suefo de tener herederos—, entonces, Sandy, siento decirte que en la
actualidad nos situamos mas o menos en el cero coma nueve siete tres.»

Al morir de repente sus padres, cayéndose del cielo al East River, un final cuya
arbitrariedad demostré de forma definitiva a la hija de Sanford Bliss que el universo no
solamente era incoherente y absurdo, sino también cruel y despiadado, la joven
huérfana lo hered6 todo; y como no tenia ni visibn empresarial ni interés por los
negocios, inmediatamente negocio la venta de Piensos Bliss a la cooperativa agricola
de Minnesota Land O’Lakes, convirtiéndose a los diecinueve anos en la multimillonaria
mas joven de América. Terminé sus estudios en Harvard, donde reveld6 un don
excepcional para el aprendizaje de los idiomas, hasta el punto de que para cuando se
gradu6 de la universidad ya hablaba con fluidez francés, aleman, italiano, espanol,
holandés, portugués, portugués brasilefo, sueco, finlandés, hungaro, cantonés,
mandarin, ruso, pastun, farsi, arabe y tagalo;/los ha aprendido en un pispas,decia la
gente con asombro,/os aprende como quien coge piedrecitas en la playa. Y también se
hizo con un hombre, el tipico jugador de polo argentino sin blanca, un saludable filete
de la pampa llamado Manuel Farifia; se hizo con él y se deshizo de él al cabo de poco,
se caso y se divorcio en un pispas. Se quedo con su apellido, se volvio vegetariana y lo
mando a tomar viento fresco. Después de su divorcio se retiré para siempre del mundo
y se recluyé en La Incoerenza. Alli empezd su larga exploracion del pesimismo,
inspirada al mismo tiempo por Schopenhauer y por Nietzsche, y, convencida de la
absurdidad de la vida humana, y de que felicidad y libertad eran incompatibles, se
sumio6 todavia en plena flor de la vida en una existencia de soledad y pesadumbre,
enclaustrada en la abstraccion y vestida con ropa ajustada de encaje blanco. Ella
Elfenbein Manezes se referia a ella, con sorna considerable, como la Dama Filésofa, y
el apodo se le quedo, al menos en la mente del sefior Geronimo.

La Dama Filésofa tenia una vena de estoicismo masoquista, y cuando hacia mal
tiempo se la encontraba a menudo a la intemperie, sin hacer caso de la lluvia ni de la



llovizna, o mejor dicho, aceptandolas como las representantes genuinas de la hostilidad
creciente de la Tierra hacia sus ocupantes, sentada bajo algun roble viejo y enorme
leyendo un libro mojado de Unamuno o de Camus. La gente rica nos resulta dificil de
comprender, y es que siempre estan encontrando formas nuevas de ser infelices
cuando les han privado de todas las formas normales de tristeza. Pero la infelicidad
habia calado en la Dama Filésofa. Sus padres habian muerto a bordo de su helicoptero
privado. Una muerte elitista, aunque en el momento de morir todos estamos sin un
céntimo. Ella nunca hablaba del episodio. Seria generoso entender su conducta,
empecinada, distante y abstracta, como manera de expresar su dolor.

Al final de su curso, el Hudson es un «rio sumergido» cuyas aguas dulces se ven
empujadas bajo las corrientes salinas que entran del mar.

—Ni siquiera ese rio de los cojones tiene ni pies ni cabeza —le dijo Sanford Bliss a su
hija—. Mira cuantas veces va al revés, carajo.

Los indios lo habian llamado el Shatemuc, el rio que fluye en ambos sentidos. A orillas
del rio sumergido, también La Incoerenza se resistia al orden. Tuvieron que llamar al
sefior Geronimo en busca de ayuda. Su reputacion como jardinero y paisajista habia
crecido, y sus servicios le fueron recomendados al encargado de mantenimiento de
Alexandra, un vejestorio britanico cascarrabias y paternal llamado Oliver Oldcastle, que
tenia la barba de Karl Marx, un problema con la bebida y voz de fagot y cuya educacion
catdlica estilo Padre Jerry le habia dejado en herencia el amor a la Biblia y el odio a la
Iglesia. Oldcastle le ensefnd al sefior Geronimo los terrenos de la casa, como si fuera
Dios ensefiando el Jardin del Edén a Adan y Eva, y le encomendé la tarea de aplicar
coherencia horticola al lugar. Cuando el sefior Geronimo se puso a trabajar para la
Dama Filésofa, la escarpa del final del jardin estaba llena de ramas de espino
enredadas como las que rodeaban el castillo de la Bella Durmiente. Los ratoncillos se
obstinaban en cavar tuneles y emerger a la superficie por todas partes, estropeando la
hierba. Los zorros hacian incursiones en los corrales de los pollos. Si el senor
Geronimo se hubiera topado con una serpiente enrollada en una rama del arbol de la
ciencia del bien y del mal, no se habria sorprendido. La Dama Filésofa se encogia
delicadamente de hombros ante el estado de las cosas. Apenas tenia veinte ainos, pero
ya hablaba con la formalidad implacable de una viuda.

—Para meter en vereda una propiedad campestre — decia en tono envarado la sefora
de La Incoerenza—, hay que matar, matar y matar, hay que destruir y destruir.
Solamente después de afos de tumulto se puede alcanzar cierta medida de belleza
estable. Este es el significado de la civilizacién. La mirada de usted, sin embargo, es
blanda. Me temo que no sea usted el asesino que yo necesito. Pero seguramente
cualquier otro seria igual de malo.

Debido a su conviccién en la debilidad creciente y la incompetencia en aumento de la
especie humana en general, acepto tolerar al sefor Geronimo, y sufrir con un suspiro
las consiguientes imperfecciones de la tierra. Se retir6 a sus pensamientos y dejé en
manos del sefior Geronimo la guerra a los espinos y los ratones de campo. Sus
fracasos pasaron inadvertidos, sus éxitos no le valieron alabanza alguna. Una plaga
mortal que afectaba a los robles asol6 la region, amenazando a los amados arboles de
Alexandra; él siguio el ejemplo de los cientificos de la lejana costa oeste del pais, que
estaban cubriendo los arboles o inyectandoles un fungicida comercial que mantenia a
raya al letal patdgeno, elPhytophthora ramorum. Cuando le dijo a su patrona que el
tratamiento habia surtido efecto y que todos sus robles se habian salvado, ella se limito
a encogerse de hombros y darle la espalda, como diciendo: otra cosa los matara
pronto.

Ella Manezes y la Dama Filésofa, las dos jovenes, listas y guapas, se podrian haber
hecho amigas, pero no fue asi: las separaba lo que Ella llamaba la «negatividad» de
Alexandra, su insistencia, cada vez que la siempre positiva Ella la cuestionaba, en que



era «imposible, en este punto de la Historia, albergar una vision esperanzada de la
humanidad». En ocasiones, Ella acompafaba al sefior Geronimo a La Incoerenza y
paseaba por los terrenos mientras €l trabajaba o bien se plantaba encima de la unica
colina verde de la finca para ver el rio discurrir en el sentido equivocado; y fue en
aquella colina, siete anos después de la muerte de su padre, donde también a ella la
alcanzd un reldmpago caido de un cielo despejado, matandola en el acto. Entre los
muchos aspectos de su muerte que al seifor Geronimo le resultaron insoportables
estaba el siguiente: que de las dos bellezas que habia aquel dia en La Incoerenza, el
relampago habia elegido matar a la optimista y habia dejado con vida a la pesimista.

El fendmeno conocido coloquialmente como «relampago salido de la nada» funciona
asi: la centella brota de la parte trasera de una nube de tormenta y puede alejarse
hasta cuarenta kilometros de la zona tormentosa, a continuacion dobla hacia abajo e
impacta en el suelo, en un edificio alto, en un arbol solitario de una zona elevada o en
una mujer que esta plantada en la cima de una colina viendo correr el rio. La tormenta
de la que procede esta demasiado lejos para verse, pero a la mujer que esta en la
colina si que se la puede ver caer despacio al suelo, como si fuera una pluma que
acepta a reganadientes la ley de la gravedad.

El sefior Geronimo pensaba ahora en los ojos oscuros de su mujer, en aquel ojo
derecho con sus motas que le dificultaban la vision. Evocaba su locuacidad, el hecho
de que ella siempre tuviera una opinién sobre todo, y se pregunté qué iba a hacer
ahora sin sus opiniones. Se acordaba de que ella odiaba que la fotografiaran e hizo una
lista mental de todas las comidas que se negaba a comer: carne, pescado, huevos,
lacteos, tomate, cebolla, ajo, gluten y casi todo lo demas. Y volvié a preguntarse si los
relampagos estarian persiguiendo a su familia; y si, al casarse con aquella familia, Ella
habia atraido la maldicion sobre si misma; y también si él seria el siguiente de la lista.
Cuando se enter6 de que nueve de cada diez personas a quienes les caia un
relampago sobrevivian, a veces desarrollando enfermedades misteriosas pero
apanandoselas para sobrevivir, entendié que realmente los relampagos habian ido a
matar a Bento y a su hija. Los relampagos habian sido implacables con ellos. Y quizas
por culpa de que se habia convencido a si mismo de que si el relampago iba alguna
vez a por él no tenia posibilidad alguna de salir con vida, y aun después de verse
atrapado por el huracan aquel primer dia, y de descubrir que sus pies sufrian la
misteriosa dolencia de negarse a tocar el suelo, tardd mucho en pensar lo obvio: «Tal
vez me haya alcanzado un relampago durante el huracan y me ha dejado con vida,
pero me ha borrado la memoria para que no recuerde que me cayo encima. Y tal vez
ahora transporto alguna clase de carga eléctrica demente y por eso me he elevado de
la superficie de la Tierra».

Pero no lo penso hasta un tiempo después, cuando se lo sugirié Alexandra Farifia.

Le pregunt6 a la Dama Fildésofa si podia enterrar a su mujer en su amada colina verde
con vistas al rio sumergido y Alexandra le dijo que si, claro. De forma que cavo la
tumba de su mujer y la enterr6 alli y por un momento sintié furia. Luego la furia se
acabod y él se echd su pala al hombro y se fue a casa solo. El dia de la muerte de su
mujer llevaba trabajando en La Incoerenza dos afios, ocho meses y veintiocho dias. Mil
dias y un dia mas. Era imposible escapar de la maldicion de los numeros.

Pasaron diez afnos mas. El sefior Geronimo cavo, planto, regd y podé. Se dedico a dar
vida y a salvarla. En su mente todas las flores eran ella, todos los setos y todos los
arboles. Con su trabajo la mantenia viva y no dejaba sitio para nadie mas. Pero se fue
desvaneciendo lentamente. Sus plantas y arboles volvieron a ser miembros del reino
vegetal y dejaron de ser avatares de ella. Fue como si lo abandonara otra vez.
Después de su segunda marcha, solamente quedd6 vacio, un vacio que él estaba



seguro de que no se podria llenar nunca. Durante diez afios vivio una vida desdibujada.
La Dama Filosofa, envuelta como estaba en teorias, entregada al triunfo de la peor de
las situaciones posibles mientras comia pasta con trufas y ternera empanada, con la
cabeza llena de las formulas matematicas que constituian la base cientifica de su
pesimismo, se convirtio también en una especie de abstraccion, en la principal fuente
de ingresos de él y poco mas. Seguia siendo dificil no culparla por ser ella la que habia
sobrevivido, y por el hecho de que su supervivencia, al precio de la vida de su mujer,
no la habia convencido de dar gracias por su buena suerte ni le habia otorgado una
actitud mas animada ante la vida. Miraba la tierra y lo que crecia en ella y era incapaz
de levantar la vista para absorber al ser humano que era su duena. Durante los diez
anos que siguieron a la muerte de su mujer mantuvo las distancias con la Dama
Filésofa, guardandose su rabia en secreto.

Al cabo de un tiempo, si le hubieras preguntado qué aspecto tenia Alexandra Bliss
Farifia, ya no habria sido capaz de contestar con exactitud. Tenia el pelo oscuro igual
que su mujer muerta. Era alta igual que su mujer muerta. No le gustaba sentarse al sol.
Tampoco a Ella. Se decia que paseaba por su propiedad de noche por culpa de la
batalla contra el insomnio que llevaba librando toda la vida. Sus otros empleados, el
encargado de mantenimiento Oldcastle y los demas, se referian a los persistentes
problemas de salud que tal vez causaran su aire de profunda tristeza, o por lo menos
contribuian a él.

—Tan joveny casi siempre enferma —decia Oldcastle.

Y usaba la antigua palabratisis: tuberculosis, la enfermedad de los pequefos
tubérculos. La patata es un tubérculo, y hay flores como las dalias cuyas carnosas
raices, que con precision se denominan rizomas, también se conocen como tubérculos.
El sefior Geronimo no tenia experiencia con los tubérculos que se formaban en los
pulmones humanos. Aquéllas eran cuestiones que debian tratarse dentro de la casa. El
estaba al aire libre. Las plantas que cuidaba contenian el espiritu de su mujer muerta.
La Dama Filésofa era un fantasma, por mucho que fuera ella, y no Ella, la que seguia
viva.

Alexandra nunca publicaba nada con su nombre, ni tampoco en inglés. El seudonimo
que mas le gustaba era «El criticon», en castellano, sacado del titulo de la novela
alegorica escrita en el sigloXvilpor Baltasar Gracian que tanto habia influido en su idolo
Schopenhauer, el mas grande de todos los pensadores pesimistas. La novela trataba
sobre la imposibilidad de la felicidad humana. En un ensayo en espafiol que fue objeto
de muchas burlas,E/ peor de los mundos posibles, «El criticon» presentaba la teoria,
ampliamente ridiculizada por su sentimentalismo, de que la desavenencia entre la
especie humana y el planeta se estaba aproximando a un momento critico, a una crisis
ecolégica que estaba metamorfoseandose en otra existencial. Sus colegas de la
universidad le daban golpecitos en la cabeza y la felicitaban por su dominio del
castellano, pero la consideraban una simple aficionada y no le daban crédito alguno.
Después de los afios de la Extrafieza, sin embargo, pasarian a considerarla una
especie de profetisa.

(El sefior Geronimo opinaba que el uso de seudénimos e idiomas extranjeros por parte
de Alexandra Farifia era sefial de incertidumbre acerca del yo. También el sefor
Geronimo sufria su propia modalidad de inseguridad ontolégica. Por las noches,
cuando estaba solo, se miraba la cara en el espejo e intentaba ver en ella al joven
corista «Raffy-Rénimus el hijo del pastronimus». Pugnaba por ver el camino que no
habia elegido, la vida que no habia llevado, el otro ramal del camino bifurcado de la
vida. Ya no era capaz de imaginarselo. A veces se llenaba de una especie de rabia, la
furia del desarraigado, del que no tiene tribu. Pero la mayor parte del tiempo ya no



pensaba en términos tribales.)

La indolencia de la vida cotidiana de la Dama, la delicadeza de su porcelana, la
elegancia de sus vestidos de encaje de cuello alto, la amplitud de su finca y la forma en
que ella descuidaba su estado, su amor por losmarrons glacésy las delicias turcas, la
aristocracia encuadernada en cuero de su biblioteca y los bonitos patrones florales de
los diarios en los que libraba su asalto casi militar a la posibilidad de la alegria deberian
haberle dado una idea de por qué nadie la tomaba en serio mas alla de los muros de
La Incoerenza. Pero a ella le bastaba con su pequeno mundo. Le daban igual las
opiniones de los desconocidos. La razdén no podia triunfar y jamas triunfaria sobre la
sinrazon salvaje y sin paliativos. La muerte por calor del universo era inevitable. Su
vaso de agua siempre estaba medio vacio. Las cosas se desplomaban. La unica
reaccion adecuada al fracaso del optimismo era recluirse
entre muros altos, unos muros que no solamente estaban en el mundo, sino también en
el propio yo, y alli esperar la inevitabilidad de la muerte. A fin de cuentas, el optimista
ficticio de Voltaire, el doctor Pangloss, era un tonto, y su mentor en la vida real,
Gottfried Wilhelm Leibniz, habia sido ante todo un alquimista fracasado (en Nuremberg
no habia conseguido transmutar metal comun en oro), y en segundo lugar un plagiario
(véase la muy perjudicial acusacién que llevaron a cabo contra Leibniz los socios de
Isaac Newton: que él, G. W. Leibniz, inventor del calculo infinitesimal, le habia echado
un vistazo al trabajo de Newton sobre el tema y le habia afanado las ideas al inglés).
«Si el mejor de los mundos posibles es uno en que se pueden apropiar las ideas ajenas
—escribié ella—, entonces quizas sea mejor a fin de cuentas aceptar el consejo de
Candido y retirarnos a cultivar nuestro jardin.»

No era ella quien trabajaba en su jardin. Lo que hacia era contratar a un jardinero.
Hacia mucho tiempo que el seiior Geronimo no pensaba en sexo, pero ahora tenia que
confesar que recientemente el tema le habia vuelto a rondar por la cabeza. A su edad,
sus pensamientos al respecto iban por derroteros tedricos, puesto que la cuestion
practica de encontrar una pareja real con la que unirse ya era, por culpa de la ley
ineludible deltempus fugit, cosa del pasado. El tenia la hipétesis de que existian mas de
dos sexos, de que de hecho todo ser humano era un género unico en si mismo o en si
misma, de modo que tal vez hacian falta pronombres personales nuevos, palabras
mejores queéloella. Obviamenteelloresultaba del todo inapropiado. Entre la infinidad de
sexos existian unos pocos con los que uno podia tener relaciones sexuales, que
guerian unirse con uno en el acto sexual, y con algunos de aquellos sexos uno era
brevemente compatible, o bien compatible durante un periodo de tiempo razonable
antes de que empezara el mismo proceso de rechazo que actua hacia los corazones o
los higados trasplantados. En muy pocos casos uno encontraba el otro sexo con el que
era compatible para el resto de la vida, compatible de forma permanente, como si los
dos sexos fueran el mismo, lo cual tal vez fuera cierto segun aquella nueva definicion.
Una vez en la vida él habia encontrado el género perfecto, y las probabilidades de que
no volviera a pasarle nunca eran abrumadoras, aunque él tampoco lo buscaba, ni lo
buscaria jamas. Pero aqui y ahora, después del huracan, plantado en el mar de barro
lleno de la mierda indestructible del pasado, o para ser mas exactos, mientras intentaba
sin éxito estar plantado en él, flotando solamente una pizca encima del barro, lo justo
para pasarse un papel sin dificultad bajo las botas, ahora, mientras lloraba la muerte de
su imaginacion y permanecia lleno de miedos y dudas causados por la debacle de la
gravedad en su entorno inmediato, vio a su patrona, la Dama Filosofa, la heredera de
los piensos Alexandra Bliss Farifia, haciéndole senales desde sus puertas de cristal.

El sefior Geronimo llegd a las puertas de cristal y reparé en el encargado de
mantenimiento, Oliver Oldcastle, situado detras del hombro izquierdo de Alexandra. Si
hubiera sido un halcén, pensé el sefior Geronimo, habria estado posado en aquel
hombro, listo para atacar a los enemigos de su sefiora y arrancarles los corazones del



pecho. Alli estaban juntos ama vy sirviente, escrutando la devastacion de La Incoerenza,
Oliver Oldcastle con cara de Marx observando la caida del comunismo y Alexandra con
su identidad enigmatica de siempre, a pesar de las lagrimas a medio secar que tenia
en las mejillas.

—No me puedo quejar —dijo, sin dirigirse ni al sefor Geronimo ni al encargado
Oldcastle, reprendiéndose a si misma como si fuera su propia ama de llaves—. La
gente ha perdido sus casas y no tiene comida ni sitio para dormir. Lo unico que yo he
perdido es un jardin. —El sefior Geronimo el jardinero comprendié que ella lo estaba
poniendo en su sitio—. Es un milagro —dijo ella—. Mira, Oldcastle, un milagro de
verdad. El seior Geronimo ha abandonado la tierra firme y esta ascendiendo a,
digamos, un terreno mas especulativo.

El sefior Geronimo tuvo ganas de decirle que su levitacion no era cosa de él ni tampoco
su decision, dejar claro que él estaria encantado de descender una vez mas al suelo y
ensuciarse las botas. Pero a Alexandra le resplandecian los ojos.

—¢Le ha caido encima un rayo? —pregunto—.  Si, eso es. Le ha caido encima un rayo
durante el huracan y le ha dejado vivir, pero le ha borrado la memoria para que no se
acuerde usted del incidente. Y ahora esta usted lleno de una enorme e inefable carga
eléctrica, y es por eso por lo que se ha elevado de la superficie de la Tierra.

Aquello hizo callar a Geronimo, que considerd la cuestidon con gravedad. Si, quizas
fuera cierto. Aunque en ausencia de cualquier evidencia, no era mas que una
conjetura. Le resultaba dificil saber qué decir, pero tampoco necesitaba decir nada.
—He aqui otro milagro —dijo Alexandra, y ahora su voz era distinta, ya no sonaba
imperiosa, sino confidencial-. Durante la mayor parte de mi vida he descartado la
posibilidad del amor y ahora de pronto me doy cuenta de que el amor estaba
esperandome aqui mismo, en casa, al otro lado de mis puertas de cristal, pisoteando el
barro con las botas pero intacto de esa porqueria maligna.

A continuacion se dio la vuelta y desaparecioé en las sombras de la casa.

El se temia una trampa. Aquella clase de citas ya no estaban en su agenda, y de hecho
nunca lo habian estado en realidad. El encargado de mantenimiento Oldcastle le hizo
un gesto con la cabeza, mandandole que siguiera a la duefia de la casa. De modo que
el senor Geronimo entendié que aquéllas eran sus ordenes y se adentro en la casa, sin
saber adoénde habia ido su duefa. Pero se dedico a seguir el rastro de la ropa que
habia ido dejando por el suelo y no tuvo problemas para encontrarla.

Su noche con Alexandra Bliss Farina empezé de forma extrafia. La misma fuerza que
estaba impidiéndole tocar el suelo también funcionaba en la cama de ella, y cuando ella
se le puso debajo, su cuerpo floté sobre el suyo, solamente unos milimetros, pero aun
asi habia una separacién clara que hizo que todo fuera raro. El intenté ponerle las
manos debajo de las nalgas y atraerla hacia si, pero aquello resulté incomodo para los
dos. Solucionaron pronto el problema, sin embargo; si él se ponia debajo, entonces la
cosa funcionaba bastante bien, por mucho que su espalda no llegara a tocar la cama.
Su nuevacondicionparecia excitarla, y a su vez eso lo excitaba a él, pero en el
momento mismo en que acabaron de hacer el amor ella parecié perder todo interés y
se quedo dormida enseguida, dejandolo a él mirando el techo a oscuras. Y cuando él
salié de la cama para vestirse y marcharse, el espacio que separaba sus pies del suelo
ya habia crecido claramente. Después de pasar la noche con la duena de La
Incoerenza, ya casi se habia elevado dos dedos del suelo.

Abandono su alcoba y se encontré a Oldcastle fuera con cara asesina.

—No te imagines que eres el primero —le dijo el encargado a Geronimo—. No te
imagines que a tu edad ridicula eres el unico amor que ella ha encontrado esperandola
al otro lado de sus ventanas. Viejo hongo patético. Parasito asqueroso. Mala hierba,
espina desgastada, semilla enferma. Sal de aqui y no vuelvas.

El sefor Geronimo entendid al instante que Oliver Oldcastle habia enloquecido por



culpa del amor no correspondido.

—Mi mujer esta enterrada en esa colina —dijo con firmeza—, vy la visitaré siempre que
me plazca. Para impedirmelo vas a tener que matarme, si no te mato yo primero.

—Tu matrimonio se termind anoche en la alcoba de mi sefora —replico Oliver
Oldcastle—. Y en cuanto a cual de nosotros va a matar al otro, eso esta por ver, joder.

Habia habido incendios, y entre ellos ahora yacian calcinados edificios que nuestros
antepasados habian conocido toda su vida, contemplando el resplandor implacable con
las cuencas vacias de sus 0jos ennegrecidos, igual que los muertos vivientes de la tele.
Mientras emergian de sus refugios y echaban a andar tambaleandose por las calles
huérfanas, nuestros antepasados empezaron a tener la sensacion de que el huracan
habia sido culpa de ellos. Por la television habia predicadores que decian que era el
castigo de Dios por sus conductas licenciosas. Pero aquélla no era la cuestion. La
sensacion que les daba ahora, al menos a algunos, era que algo que ellos habian
hecho habia escapado de su control, se habia liberado y se habia pasado varios dias
desatando su furia a su alrededor. Pero durante un tiempo se mantuvieron ocupados
con las reparaciones, alimentando a los hambrientos, cuidando de los viejos y llorando
a los arboles caidos, y no tuvieron tiempo de pensar en el futuro. A nuestros
antepasados los tranquilizaron voces sabias que les decian que no consideraran el
clima una metafora. Que no era ni una advertencia ni una maldicion. No era mas que el
clima. Era justamente la informacion tranquilizadora que ellos querian. Y la aceptaron.
De forma que la mayoria estaba mirando en la direccidn equivocada y no capto el
momento en que la Extrafieza llegd para ponerlo todo patas arriba.



LA INCOHERENCIA DE LOS FILOSOFOS



Ciento un dias después de la gran tormenta, parece ser que lbn Rushd, que yacia
olvidado en su mausoleo familiar de Cérdoba, empezé a comunicarse de alguna forma
con su igualmente difunto oponente, Al-Ghazali, que estaba en una humilde tumba de
las afueras de la ciudad de Tus, en la provincia de Jorasan; al principio en unos
términos de lo mas cordial y después ya con menos jovialidad. Aceptamos que este
dato, pese a ser bastante dificil de verificar, puede generar cierto escepticismo. Sus
cuerpos se habian descompuesto hacia mucho tiempo, de modo que la nocién misma
de «yacer olvidado» ya tenia algo de falsedad, y la idea de que en las ubicaciones de
sus sepulturas pudiera quedar una especie de conciencia inteligente es
manifiestamente absurda. Y, sin embargo, al contemplar ahora aquella era extrafia, la
era de los dos afos, ocho meses y veintiocho noches que es el objeto del presente
relato, estamos obligados a admitir que el mundo se volvié absurdo, y que las mismas
leyes que tanto tiempo llevaban siendo aceptadas como principios rectores de la
realidad se desplomaron, dejando a nuestros antepasados perplejos e incapaces de
imaginarse cuales podian ser las nuevas leyes. Es en el contexto de la Era de la
Extrafieza donde hay que entender el dialogo entre los fildsofos muertos.

En la oscuridad de su tumba, Ibn Rushd oy6 una voz femenina familiar que le
susurraba al oido:Habla. Con una dulce nostalgia salpicada de culpa amarga, se
acordé de Dunia, la flaca madre de sus bastardos. Era una mujer diminuta, y ahora se
le ocurria que nunca la habia visto comer. Sufria dolores de cabeza de forma habitual,
y segun le decia a él, era porque no le gustaba el agua. Le gustaba el vino tinto, pero
no le sentaba bien, y al cabo de dos copas se convertia en una persona distinta, que
reia, gesticulaba, hablaba sin parar, interrumpia a los demas y siempre queria bailar.
Se subia a la mesa de la cocina, y cuando él se negaba a subirse también se marcaba
una rabieta zapateada que contenia partes iguales de petulancia y liberacion. Por las
noches se aferraba a él como si se fuera a ahogar en la cama si su marido la soltaba.
Ella lo habia amado entregandose por completo y él la habia dejado, habia
abandonado su hogar sin una sola mirada atras. Y ahora, en el vacio humedo de su
tumba ruinosa, ella habia regresado para rondarlo.

¢ Estoy muerto?, le pregunt6 al fantasma de su mujer. No le hizo falta usar palabras.
Tampoco habia labios para formarlas. Si, le dijo ella, llevas siglos muerto. Te he
despertado para ver si estas arrepentido. Te he despertado para ver si eres capaz de
derrotar a tu enemigo después de casi un milenio de descanso. Te he despertado para
ver si estas dispuesto a darles tu apellido a los hijos de tus hijos. En la tumba te puedo
decir la verdad. Soy tu esposa Dunia, princesa de las yinnias o yiniri. Las ranuras del
mundo se estan volviendo a abrir, de modo que ya puedo regresar para visitarte. Y asi
€l descubrid por fin el origen inhumano de ella, y la razén de que a veces se le vieran
los contornos un poco desdibujados, como si estuviera dibujada a carboncillo. O con
humo. El siempre habia atribuido sus contornos borrosos a su mala vista y no les habia
dado mas importancia. Pero si ahora le estaba hablando en susurros en su tumba y
tenia el poder de despertarlo de la muerte, debia de ser porque pertenecia al mundo de
los espiritus y era un ser de humo y magia. No una judia que no podia decir que era
judia, sino una yinn de sexo femenino, una yinnia, que no le habia querido decir nunca
qgue su linaje no era de la Tierra. De forma que, aunque él la habia traicionado, ella le
habia mentido. Se dio cuenta de que no estaba enfadado, aunque esta informacién no
le pareci6 muy importante. Ya era tarde para la furia humana. Ella, en cambio, si que
tenia razones para estar furiosa. Y la furia de las yiniri era algo que temer.



¢ Qué quieres?, le pregunto él. Te equivocas de pregunta, contestd ella. La cuestion es:
iqué deseastfu? Tu no puedes concederme mis deseos, pero yo si que puedo
concederte quizas los tuyos, si quiero. Asi funciona esto. Pero podemos hablar del
tema mas tarde. Ahora mismo, tu enemigo esta despierto. Su antiguo yinni lo ha
encontrado, igual que yo te he encontrado a ti. ;Quién es el yinni de Al-Ghazali?, le
preguntd él. El mas poderoso de todos los yinn, contesté ella. Un tonto sin imaginacion
y a quien nadie ha acusado tampoco nunca de tener inteligencia; pero dotado de unos
poderes brutales. Ni siquiera quiero pronunciar su nombre. Y tu amigo Al-Ghazali me
parece un hombre despiadado y estrecho de miras, dijo ella. Un puritano, que tiene al
placer como enemigo y quiere convertir su alegria en cenizas.

Las palabras de ella le resultaron escalofriantes, incluso en la tumba. El sintié que algo
se agitaba en una oscuridad paralela, lejana pero muy cercana.

—Al-Ghazali —murmurd en silencio—, ¢es posible que seais vos?

—No tuviste bastante con intentar sin éxito demoler mi obra cuando estabas vivo —le
contesto el otro—. Ahora parece que piensas que lo puedes conseguir después de
muerto.

Ibn Rushd junté como pudo las esquirlas de su ser.

—Las barreras de la distancia y el tiempo ya no suponen ningun problema —le dijo a
su rival a modo de saludo—, asi que podemos ponernos a discutir como es debido,
mostrando cortesia hacia la persona y ferocidad hacia las ideas.

—He descubierto —le contesté Al-Ghazali, con voz de tener la boca llena de tierra y
gusanos— que aplicarle cierto grado de ferocidad a la persona suele hacer que sus
ideas se alineen con las mias.

—En cualquier caso —dijo |bn Rushd—, los dos estamos mas alla del alcance de los
actos fisicos, o si lo preferis, de las fechorias.

—Eso es cierto —contestdé Al-Ghazali—, aunque lamentable, hay que anadir. Muy bien,
pues: procedamos.

—Pensemos en la especie humana como si fuera un solo individuo —propuso Ibn
Rushd—. Un nifio no entiende nada y se aferra a la fe porque carece de conocimiento.
La batalla entre razdn y supersticion puede considerarse la larga adolescencia de la
humanidad, y el triunfo de la razon su entrada a la vida adulta. No es que Dios no
exista, sino que, igual que cualquier padre orgulloso, aguarda el dia en que su hijo
pueda sostenerse de pie, abrirse paso en el mundo y liberarse de su dependencia.
—Mientras sigas alejandote de Dios con tus argumentos —replicé Al-Ghazali—,
mientras sigas intentando reconciliar lo racional con lo sagrado, jamas me derrotaras.
¢ Por qué no admites sin mas que eres un ateo y usamos eso como punto de partida?
Observa quiénes son tus descendientes, la escoria sin Dios de Occidente y de Oriente.
Tus palabras solamente resuenan en las mentes de loskafirLos seguidores de la
verdad te han olvidado. Los seguidores de la verdad saben que en realidad la razén y
la ciencia son el infantilismo de la mente humana. La fe es nuestro don de Dios y la
razén es nuestra rebelion adolescente contra ella. Cuando somos adultos nos
entregamos del todo a la fe, que es para lo que nacimos.

—Ya veréis, con el paso del tiempo —dijo |Ibn Rushd—, que al final sera la religion lo
gue haga apartarse a los hombres de Dios. Los religiosos son los peores defensores de
Dios. Puede que tarde mil y un anos, pero al final la religion se marchitara y
empezaremos a vivir en la verdad de Dios.

—Ahi esta —dijo Al-Ghazali—. Bien. Por fin, padre de muchos bastardos, empiezas a
hablar como el blasfemo que eres.

Y a continuacién se entreg6 a una disquisicion sobre escatologia, que segun dijo era
ahora su tema favorito, y se pasé mucho tiempo hablando del fin de los dias, con una
especie de placer que desconcerté e inquieté a Ibn Rushd. Al fin el mas joven de los
dos interrumpid al mas veterano, contraviniendo los requerimientos de la etiqueta.



—Senor, da la sensacion de que, ahora que también vos sois poco mas que polvo
extrafamente consciente, estais impaciente por que el resto de la creacion se arroje
también a su tumba.

—Todos los verdaderos creyentes deberian hacerlo —replicé Al-Ghazali—, puesto que
eso que los vivos llaman vida es una trivialidad sin valor cuando se la compara con la
vida en el mas alla.

Al-Ghazali cree que el mundo se esta acabando, le dijo Ibn Rushd a Dunia en la
oscuridad. Cree que Dios se ha puesto a destruir su creacién, despacio,
enigmaticamente, sin explicacion; a confundir al hombre para que se destruya a si
mismo. Y afronta esa perspectiva con ecuanimidad, pero unicamente porque él ya esta
muerto. Para él, la vida en la Tierra no es mas que una antesala, o bien un umbral. La
eternidad es el mundo verdadero. Y yo le he preguntado: en ese caso, cOmo es que
vuestra vida eterna no ha empezado? ;O acaso no existe mas que esto, esta
consciencia que perdura en un vacio indiferente, y que en su mayor parte consiste en
aburrimiento? Y él me ha dicho: Dios actia de forma misteriosa, y si El me pide
paciencia, yo le daré tanta como me pida. Ya no tiene deseos propios, le dijo Ibn Rushd
a su mujer. Solamente quiere servir a Dios. Sospecho que es un idiota. ¢Estoy siendo
demasiado duro? Es un gran hombre, pero también un idiota. ;Y tu?, le pregunto ella
en voz baja. ;A ti todavia te quedan deseos, 0 quizas tienes algunos nuevos que no
tenias antes? El se acordd de cémo ella le ponia la cabeza sobre el hombro y él le
cogia suavemente la nuca con la palma de la mano. Ahora ya habian dejado atras las
cabezas y las manos y los hombros y el yacer juntos. La vida sin cuerpo, dijo él, no
merece la pena.

Si mi enemigo esta en lo cierto, le dijo a su mujer, entonces este Dios es un Dios
malicioso, para quien la vida de los vivos carece de valor; y yo querria que los hijos de
mis hijos lo supieran, y que conocieran mi enemistad hacia ese Dios, y que me
secundaran en mi enfrentamiento a ese Dios y en el desafio a sus propaositos. Entonces
reconoces a tu descendencia, le susurré ella. La reconozco, dijo él, y te pido perdon por
no haberlo hecho antes. La Duniazada es mi raza y yo soy su patriarca. Y éste es tu
deseo?, le insistio ella en voz baja. ¢ Que ellos sepan de ti, y de tu deseo y tu voluntad?
Y de mi amor por ti, dijo él. Armados con ese conocimiento, todavia es posible que
salven el mundo.

Duerme, le dijo ella, besando el aire donde él habia tenido la mejilla. Ahora me voy.
Normalmente no me importa el paso del tiempo, pero ahora mismo no queda mucho.

La existencia de los yinn plante6 problemas a los filésofos morales desde el principio.
Si las acciones de los hombres estaban motivadas por espiritus benévolos o malignos,
si el bien y el mal no eran internos al hombre sino externos, entonces era imposible
definir a un hombre ético. Las cuestiones de qué estaba bien y qué estaba mal se
volvian horriblemente confusas. A los ojos de algunos filosofos esto era bueno y
reflejaba la confusiéon moral de la época, y ademas, a modo de efecto secundario feliz,
les planteaba a los estudiosos de la moral una tarea sin fin.

En cualquier caso, en los viejos tiempos previos a la separacion de ambos mundos, se
decia que todas las personas tenian su yinni o su yinnia susurrandoles al oido;
promoviendo sus buenas o malas acciones. Nunca estuvo claro como elegian a sus
simbiontes humanos, ni por qué tenian tanto interés en nosotros. Tal vez no tuvieran
gran cosa mas que hacer. La mayor parte del tiempo los yinn parecen ser unos
individualistas, incluso unos anarquistas, que actuan siguiendo puramente sus impulsos
personales y no sienten interés alguno por la organizacion social o la actividad
colectiva. Pero también circulan historias de guerras entre ejércitos rivales de yinn,
conflictos espantosos que sacudieron el mundo de los yinn hasta los mismos cimientos,



y, de ser ciertas, esas historias podrian explicar el descenso del numero de estas
criaturas y su larga retirada de nuestra dulce morada. Abundan las historias de los
hechiceros-yinn, los Grandes Ifrits, que surcaban los cielos en sus urnas gigantes
voladoras para asestar golpes colosales, quizas incluso mortales, a los espiritus
menores, aunque a veces circula el rumor contrario, que los yinn son inmortales. Esto
no es verdad, aunque si son dificiles de matar. Solamente un yinni o yinnia puede
matar a otros yinn. Tal como se vera. Tal como contaremos. Lo que si se puede decir
es que los yinn, cuando intervenian en los asuntos humanos, eran partisanos
entusiastas, felices de enfrentar a este humano con aquél, de hacer que éste fuera rico,
de convertir a otro en burro, de poseer a gente y hacerla enloquecer desde dentro de
sus cabezas, contribuyendo al camino del amor verdadero o bien obstaculizandolo,
pero siempre manteniéndose a si mismos por encima de la compahnia humana, salvo
cuando se veian atrapados dentro de una lampara magica; y en esos casos,
obviamente, contra su voluntad.

Dunia era una excepcion entre las yinnias. Habia bajado a la Tierra y se habia
enamorado, y ademas tanto que no dejaba a su amado descansar en paz ni siquiera
después de mas de ocho siglos y medio. Para enamorarse, una criatura debe poseer
corazon, y también eso a lo que nos referimos como alma, y ciertamente ese grupo de
rasgos que los humanos denominamoscaracter. Pero los yinn, o al menos la mayoria
—tal como cabe esperar de unos seres hechos de fuego y humo—, carecen de
corazon, de alma e incluso de simple caracter, o quizas es que estan mas alla de todo
eso. Existen las esencias: bueno, malo, dulce, perverso, tiranico, recatado, poderoso,
caprichoso, taimado y grandioso. Dunia la amante de Ibn Rushd debié de haber vivido
mucho tiempo entre seres humanos, disfrazada, esta claro, para absorber la idea
misma decaractery empezar a dar sefiales de él. Se podria decir que se le contagio
elcaracterde la especie humana igual que los nifios se contagian de varicela o paperas.
Después empez6 a amar el amor en si, a amar su propia capacidad de amar, a amar el
desprendimiento del amor, su sacrificio, su erotismo y su felicidad. Empezé a amar a su
amado en ella y ella en él, pero ademas de eso empez6 a amar a la especie humana
por su capacidad para amar; y luego también por el resto de sus emociones, amaba a
hombres y mujeres porque eran capaces de tener miedo y rabia, de estar acobardados
y exultantes. Si hubiera podido dejar de ser una yinnia habria elegido ser humana, pero
su naturaleza era la que era y ella no podia negarla. Después de que Ibn Rushd la
dejara y la pusiera, si, triste,languidecioy sufrio dolor, y la asombr6 cuan profundamente
humana se habia vuelto. Y luego, un dia, antes de que se cerraran las ranuras del
mundo, se marchd. Pero ni siquiera los siglos que paso en su palacio del mundo de los
yinn, ni siquiera esa promiscuidad infinita que es la norma cotidiana de la vida en el
Pais de las Hadas, pudieron curarla; asi pues, cuando las ranuras se abrieron regreso
para renovar sus votos. Su amado le pidi6 desde la tumba que reuniera a su familia
dispersa y la ayudara a combatir el cataclismo que estaba a punto de caer sobre el
mundo. Ella le dijo que si, que lo haria, y partié a toda prisa en pos de su mision.

Por desgracia, no era la unica habitante del mundo de los yinn que habia vuelto a
entrar en los niveles humanos, y no todos ellos tenian buenas obras en mente.



LA EXTRANEZA



Héroe Natraj baja danzando elhaachpor la avenida como si fuera el dios bailarin Shiva,
el sefior de la danza, creando el mundo con sus cabriolas. Natraj joven y hermoso se
burla de los viejos, se rie de todos los cojos pies-doloridos con sus tipos corporales
gruesos/bhaari.Las chicas, sin embargo, no se fijan para nada en él. No conocen sus
superpoderes de Creador y Destructor del Universo, son ignorantes. No pasa
nadatheek thaak. Va disfrazado. Ahora mismo es el contable fiscal Jinendra de camino
a comprar comestibles a la tienda Subzi Mandi, en Jackson Heights Quveens. Jinendra
Kapoor, alias el Clark Kent moreno. Espera a que se arranque la ropa de calle, ssssiili.
Entonces si que lo miraran,dheko, no se perderan detalle. Hasta entonces, sin desvelar
sus poderes secretos, baja contoneandose por la avenida Treinta y siete como si fuera
el rey de Desh, la tierra de los ancestros, elkshasupremo, el maraja o lo que sea. Natraj
baila al son del bulbul. Asi es el tio. Es el Dil-ka-Shehzada. Alias la sota de corazones.

Héroe Natraj no existia. Era el alter ego ficticio de un joven aspirante a novelista
grafico, Jimmy Kapoor. El superpoder de Natraj era bailar. Cuando se arrancaba la
ropa de calle, los dos brazos se le convertian en cuatro, y también le salian cuatro
caras, delante, en la nuca y en los costados de la cabeza, y un tercer ojo en medio de
la frente, y cuando se ponia a bailar bhangra, o bien se marcaba sus mejores
movimientos estilo disco —a fin de cuentas, era de Queens— podia literalmente
transformar la realidad, crear o destruir. Podia hacer que brotara un arbol en la calle, o
materializar un Mercedes descapotable, o dar de comer a los hambrientos, pero
también era capaz de derribar casas y hacer estallar en pedazos a los malos. A Jimmy
le parecia un misterio que Natraj no hubiera dado el salto ya al pantedén de las
divinidades, junto con Sandman y los Watchmen y el Caballero Oscuro y Tank Girl y el
Castigador y los Invisibles y Dredd y todos los demas grandes de Marvel, Titan y DC.
Por desgracia, Natraj se habia negado obstinadamente a ascender con ellos, y el
trabajo de contable fiscal en la gestoria que tenia el primo de Jimmy en la Roosevelt
Avenue estaba empezando, en sus peores momentos, a parecer el destino del joven
artista.

Habia empezado a colgar en internet episodios de la carrera de Héroe Natraj, pero las
llamadas de los peces gordos habian brillado notablemente por su ausencia. Luego,
una noche calurosa —ciento una noches después de la tormenta, aunque él no era
consciente de esto—, en su dormitorio de una tercera planta, con una luna roja
brillando al otro lado de su ventana, se desperté con un sobresalto de terror. Habia
alguien en la habitacidon. Alguien...grande. A medida que los ojos se le acostumbraban
a la oscuridad, observo que la pared del otro lado de su habitacion habia desaparecido
por completo y habia sido reemplazada por un remolino de humo negro en cuyo
corazon habia algo que parecia un tunel negro que comunicaba con los abismos de lo
desconocido. Costaba ver con claridad el tunel porque se lo tapaba un individuo
gigante, provisto de muchas cabezas y muchos brazos y piernas, que justamente
estaba intentando encajar aquellos brazos y piernas en la habitacion diminuta de
Jimmy, amenazando con derribar las demas paredes del dormitorio y quejandose
ruidosamente.

El individuo no tenia pinta de estar hecho de carne y sangre. Parecia...dibujado,
ilustrado, y Jimmy Kapoor reconocio, estupefacto, su propio estilo grafico,
frankmilleriano (esperaba), universo sub stan lee (lo admitia), poslichtensteiniano



(cuando estaba en compainia de esnobs, él incluido).

—¢Has cobrado vida? —le preguntd, incapaz en aquel momento de decir nada
profundo o ingenioso.

La voz de Héroe Natraj, cuando habld, le soné familiar, una voz que habia oido antes,
una voz bronca que salia de muchas bocas, como en una camara de eco, llena de
autoridad divina, de implacabilidad y de cdlera, la antitesis misma de la voz de Jimmy,
un pobre diablo lleno de miedos, inseguridades e incertidumbres. La reaccidn correcta
a aquella voz era acobardarse. Y Jimmy Kapoor adopté la reaccion correcta.

Jodeeer qué pequerio es esto me voy a tener que encoger, hacermechhotacomo una
puta hormiga o me cargo el techo de tu patéticoghar.Vale, mejor. ;Me ves? ;Me
captas? Uno dos tres cuatro brazos, cuatro tres dos una cara, tercer ojo mirando
directamente tu alma ridicula. No, no, perdona, por favor, hay que mostrar respeto,
porque eres mi creador, ¢verdad? JAJAJAJAJAJA. Como si el gran Natraj fuera el
suerio de un contable fiscal de Quveens y no hubiera existido y estado danzando desde
el Principio del Tiempo. O para ser exactos, como si el Tiempo y el Espacio no los
hubiera creado con mi danza. JAJAJAJAJA. Debes de creer que me has invocado.
Debes de creer que eres un mago. JAJAJAJAJA. ;O piensas que estas soriando? No,
baba. Te acabas de despertar, joder. Yo también. Estoy regresando después de una
ausencia de ochocientos o novecientos anos, llena de ronquidos a tutiplén.

Jimmy Kapoor estaba temblando de terror.

—¢ Co-como has entra-trado aqui? —tartamude6—.  ;En mi-mi do-dormitorio?

¢Has visto la peli delL.os cazafantasmas ?, le contesté Héroe Natraj.Pues esto es mas o
menos igual. Claro; Jimmy lo entendidé. Era una de sus peliculas favoritas, y la voz de
Natraj era igual que la voz del dios sumerio de la destruccién, Gozer el Gozeriano,
cuando hablaba por boca de Sigourney Weaver. Era Gozer pero con un poco de acento
indio.E/ portal se ha abierto. Ahora la frontera entre lo que los imaginadores imaginan y
lo que los imaginadores desean tiene mas filtraciones que la frontera México-Estados
Unidos, y nosotros, los que antes estabamos encerrados en la Zona Fantasma,
podemos cruzar a toda pastilla por los agujeros de gusano y aterrizar aqui como el
general Zod con superpoderes. Y hay muchos que quieren venir. Pronto o0s
conquistaremos. Ciento un por ciento seguro. No lo dudes.

Natraj empezé a parpadear y a atenuarse. Aquello no le gustd.Ahora el portal no esta
funcionando a pleno rendimiento.Vale. Chau chau de momento. Pero no te quepa duda
de que volveré. A continuacion desaparecio y Jimmy Kapoor se quedd en la cama con
los ojos como platos, mirando cdmo las nubes negras se retraian en espiral hasta que
el tunel negro desaparecié. Por fin reaparecié la pared de su dormitorio, con las fotos
de Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, Scott Pilgrim, Lou Reed, el extinto grupo de
hip-hop de Brooklyn Das Racist y el héroe faustico de tebeo Spawn sujetas con
chinchetas al tablon de corcho como si nada, como si no acabaran de viajar a la quinta
dimension y luego de vuelta, y solamente Rebecca Romijn, en su enorme poster
estilopin-upde la metamorfa de piel azul Raven Darkhélme, alias Mistica, parecia un
poco molesta, como diciendo: quién es ese tipo que me ha cambiado la forma y me
ha hecho esfumarme?, vaya jeta tienen algunos, aqui la unica que decide cuando
cambio de forma soy yo.

—Ahora va a cambiarsabkuch, Mistica —le dijo Jimmy a la criatura azul del poster—.
Que quiere decirtodo. Ahora parece que el mundo entero esta cambiando de forma.
Uau.

Jimmy Kapoor fue el primero en descubrir el agujero de gusano, y después, tal como él
habia intuido correctamente, todo cambié de forma. Pero en aquellos ultimos dias del
viejo mundo, del mundo tal como lo habiamos conocido todos antes de la Extrafieza, la



gente se nego6 a admitir que los nuevos fenomenos estuvieran sucediendo de verdad.
La madre de Jimmy no dio ningun crédito a su hijo cuando éste le conté la noche de la
transformacion. La sefora Kapoor padecia lupus, y solamente se levantaba para dar de
comer a las aves exdéticas, las hembras de pavo real, los tucanes y los patos. Los
criaba obstinadamente para venderlos y ganar dinero en el solar de cemento y tierra
que habia detras de su edificio, un descampado donde algo se habia desplomado
hacia mucho tiempo sin que se levantara nada en su lugar. Llevaba haciéndolo catorce
afos y nadie le habia puesto objecion alguna, pero se producian robos, y en invierno
habia pajaros que morian de frio. A veces le mangaban especies raras de pajaros que
terminaban comvirtiéndose en la cena de alguien. Un emu dio en tierra, temblando, y
se largd. La sefiora Kapoor aceptaba aquellas cosas sin queja, como manifestaciones
de la falta de amabilidad del mundo y de su propio karma personal. Con un huevo de
avestruz recién puesto en la mano, rind a su hijo por confundir sus suefios con la
realidad, como siempre.

—Las cosas inusuales nunca son reales —le dijo mientras un tucan que tenia en el
hombro le picoteaba el cuello—. Esos platillos volantes siempre resultan ser
falsos,sna?, o luces normales, jverdad? Y si de veras hubiera gente viniendo de otro
planeta, s por qué solamente se dejan ver porhippiesiocos en el desierto? ;Por qué no
estan aterrizando en el JFK como todo el mundo? ;Tu te crees que un dios con tantos
brazos, piernas y qué sé yo iria a visitarte a ti en tu dormitorio en vez de al presidente
en su Despacho Oval? No seas chiflado.

Para cuando su madre termind su perorata, Jimmy ya habia empezado a cuestionar su
propia memoria. Tal vez fuera cierto que habia sido una pesadilla. Tal vez él era un
pringado tan grande que habia empezado a tragarse sus propias chaladuras. Por la
mafana no habia ni rastro de Héroe Natraj, ¢verdad que no? No habia muebles fuera
de sitio ni tazones de café por el suelo. No habia fotografias rotas. La pared del
dormitorio se veia sdlida y real. Como siempre, su madre enferma tenia razon.

El padre de Jimmy se habia ido aleteando del nido familiar con una pajara de secretaria
hacia afos, y Jimmy todavia no poseia fondos para establecerse por su cuenta.
Tampoco tenia novia. Su madre queria casarlo con una chica superflaca que siempre
tenia la narizota metida en algun libro, una universitaria, buenos modales en la
superficie y mala leche por debajo, asi eran aquellas chicas, pues no, gracias, pensaba
él, estoy mejor solo hasta que me llegue el momento de petarlo y de que me lluevan las
chatis. Las chicas guapas y altas vivian en Nueva York y las chicas guapas y bajitas
vivian en Los Angeles. Jimmy se alegraba de vivir en la costa de las glamazonas.
Aspiraba a hacerse digno de una glamazona personal. Pero ahora mismo no tenia
novia. Mierda. Daba igual. Ahora mismo estaba en la oficina peleandose como siempre
con su primo Normal, el jefe de la gestoria.

Odiaba el hecho de que su primo Nirmal tuviera tantas ganas de ser normal que se
hubiera cambiado el nombre a Normal. Y odiaba todavia mas el hecho de que Nirmal
—Normal— hablara unamreekannormal tan pésimo que creyera que la palabra para
decir «<nombre» era Monica. Jimmy le habia dicho a su primo que la palabra
americanamonikerse referia a los dibujos de los grafiteros en los trenes de carga.
Normal no le hacia ningun caso. Mira a Gautama Chopra, el hijo del famoso Deepak, le
dijo Normal: se cambi6 el Monica a Gotham de tantas ganas que tenia de ser
neoyorquino. Lo mismo los jugadores de baloncesto: el sefior Johnson quiso ser Magic,
¢verdad?, y el sefior Ron o Wrong Artist, no me corrijas, ¢vale? El senor Artestprefirio
llamarse sefior World Peace. Y no te olvides de aquellas actrices tan famosas de
tiempos viejos, Dimple y su hermana Simple, si esos Monicas no son aceptables,
¢entonces de qué me hablas? Yo solamente quiero ser Normal, sy qué problema hay
con eso? Normal de nombre y normal de naturaleza. Gotham Chopra. Simple Kapadia.
Magic Johnson. Normal Kapoor. Lo mismo pufieteramente mismo. Lo que tienes que



hacer tu es concentrarte en las cifras y quitarte esos suefios de la cabeza, ;de
acuerdo? Tu buena madre me ha contado tu suefio. Shiva Natraj en tu dormitorio
dibujado por Jinendra K. Tu sigue por ese camino, ¢por qué no? Tu sigue asi y
acabaras llorando. ¢ Quieres una vida, una mujer, y no problemas? Concéntrate en las
cifras. Cuida a tu madre. Para de sonar. Despierta a la realidad. Eso es conducta
Normal. Te conviene seguir mi ejemplo.

Cuando salid del trabajo se encontr6 con que era Halloween. Nifios, orquestas
callejeras, etcétera. Siempre habia sido un aguafiestas en Halloween, nunca le habia
gustado aquel rollo de disfrazarse de Baron Samedi, y estaba dispuesto a admitir a
medias ante si mismo que aquella actitud de cenizo estaba relacionada con la ausencia
de novia; era al mismo tiempo efecto de aquella ausencia y una de sus causas. Pero
hoy, con la manifestacion de la noche anterior todavia fresca en la mente, se habia
olvidado por completo de que era Halloween. Echdé a andar por las calles llenas de
gente muerta y de prostitutas con las tetas al aire, preparandose para tratar con la
enfermedad de su madre, con sus monologos destinados a hacerle sentirse culpable y
con sus atenciones tambaleantes a los pajaros. Ya lo hago yo, mama, le decia él, pero
ella negaba débilmente con la cabeza, no, hijo, para qué sirvo ya si no es para
mantener con vida a mis pajaros y esperar la muerte, su discurso de siempre, un poco
mas macabro hoy teniendo en cuenta el contexto, los muertos que se levantaban de
sus tumbas para ejecutar sus danzas macabras, la noche de las figuras con mascaras
de esqueletos y habitos de monjes encapuchados cargando con guadafas de la
Muerte y bebiendo vodka por las bocas siempre abiertas de sus calaveras. Se cruzo
con una mujer que llevaba un maquillaje asombroso, una cremallera que le bajaba por
la mitad de la cara, abierta a la altura de la boca para dejar al descubierto una carne
sanguinolenta y sin piel hasta la barbilla y el cuello. Te lo has currado cantidad, chata,
penso, es espectacular, pero no creo que nadie te quiera besar esta noche. Tampoco a
él lo queria besar nadie, pero él tenia una cita con un superhéroe/dios. Esta noche, se
dijo a si mismo, lleno de miedo y de excitacion a partes iguales. Esta noche veremos
quién esta sonando y quién esta despierto.

Y como no, a medianoche, las fotos de Captain Beefheart, Rebecca/Mistica y los
demas volvieron a ser tragadas por el remolino de la nube negra, que se abrid
lentamente en espiral para mostrar el tunel a un lugar infinitamente extrafio. Por alguna
razon —Jimmy supuso que a los seres sobrenaturales no se les requeria que siguieran
las leyes de la razén, que la razén era una de las cosas que desafiaban, que
despreciaban y querian derrocar—, esta vez Héroe Natraj no se dignd visitar el
dormitorio de Queens. Y por alguna razén también, aunque el propio Jimmy admitiria
mas tarde que el pensamiento racional habia tenido muy poco que ver con su decision,
el joven aspirante a novelista grafico avanz6 lentamente hacia la espiral de nubes v,
con cautela, como si estuviera probando la temperatura del agua del bafio, metio el
brazo por el agujero negro que habia en el centro.

Ahora que conocemos la Guerra de los Mundos, el acontecimiento principal del que la
Extrafieza fue el prélogo, el grotesco cataclismo al que muchos de nuestros
antepasados no sobrevivieron, solamente podemos maravillarnos ante el valor que
mostré el joven Jinendra Kapoor frente al terror de lo desconocido. Cuando Alicia se
cayo por la madriguera del conejo fue un accidente, pero cuando atraveso el espejo fue
por voluntad propia, y una hazafia mucho mas valerosa. Pues lo mismo se puede decir
de Jimmy K. No habia tenido control alguno sobre la primera aparicién del agujero de
gusano, ni sobre la entrada en su dormitorio del ifrit gigante, el yinni oscuro, disfrazado
de Héroe Natraj. Pero aquella segunda noche si que tomé una decision. Los hombres
como Jimmy serian necesarios en la guerra que vendria a continuacion.

Cuando Jimmy Kapoor sumergié el brazo en el agujero de gusano, tal como les
contaria después a su madre y a su primo Normal, pasaron una serie de cosas a



unavelocidad apabullante. En primer lugar, Jimmy se vio absorbido al instante por
aquel espacio donde dejaban de operar las leyes del universo, y en segundo lugar,
perdio automaticamente su nociéon de donde estaba el primer lugar. De hecho, en el
sitio donde se encontrd, la idea misma delugardejaba de tener significado para ser
reemplazada por la develocidad. El universo de velocidad pura y extrema no requeria
punto de origen ni big bang ni mito de la creacién. La unica fuerza que operaba alli era
eso que llamamos la gravedad, bajo cuyo influjo la aceleracion se experimenta en
forma de peso. De haber existido el tiempo alli, Jimmy habria sido aplastado hasta
desaparecer en un milisegundo. Y en aquel tiempo sin tiempo, tuvo tiempo de percibir
que acababa de entrar en el sistema de transporte del mundo que habia detras del velo
de lo real, en la red de metro subcutaneo que operaba por debajo de la piel del mundo
que él conocia, y que permitia que el yinni oscuro, y quién sabia qué otros individuos o
cosas, se moviera a velocidades superluminicas —superiores a la de la luz— por
aquella tierra suya sin leyes para la cual la palabratierraparecia inapropiada. Tuvo
tiempo de establecer la hipbtesis de que, por la razén irracional que fuera, el sistema
de metro del Pais de las Hadas habia permanecido extirpado de laterra firmadurante
mucho tiempo, pero ahora acababa de irrumpir en la dimension de lo real para causar
milagros o bien devastacion entre los seres humanos.

O es posible que no tuviera tiempo para aquellos pensamientos y que en realidad se le
formaran en la mente después de ser rescatado, porque lo que sintio alli dentro, en el
tunel de humo negro, fue que se precipitaba hacia él algo o alguien que no pudo ni ver
ni oir ni mucho menos identificar, y a continuacién se desplomé hacia atras de vuelta a
su dormitorio, con el pijama arrancado del cuerpo, de modo que se vio obligado a
taparse con las manos para que no lo viera desnudo la mujer que tenia de pie delante,
una joven hermosa vestida con el uniforme informal de las chicas de su edad, vaqueros
negros estrechos, camiseta negra sin mangas y botas altas de cordones, todavia mas
superflaca que la chica con que su madre queria casarlo pero con una nariz mucho
mas atractiva, la clase de chica con la que obviamente a él le gustaria salir, y eso que
no tenia cuerpo de glamazona, pero él descubri6 que no le importaba demasiado,
aunque a pesar de su belleza escualida, o mejor dicho debido a ella, supo que él no
podia aspirar a conseguirla, olvidalo, Jimmy, no hagas el ridiculo, muéstrate
despreocupado, hazte el duro. Se trataba de la chica que lo habia salvado del vértice
de velocidad, y que al parecer era un ser del otro mundo, un hada o peri del Peristan, y
ahora estaba hablando con él. Todo aquello que le estaba pasando lo tenia
completamente alucinado: Uau,yaar. Sin palabras. Sé6lo uaaau.

Los yinn no son conocidos precisamente por su vida familiar. (Aunque tienen relaciones
sexuales, eso si. Las tienen todo el tiempo.) Hay yinn que son madres o padres, pero
las generaciones de los yinn son tan largas que a menudo los vinculos entre
generaciones se erosionan. Los yinn padres e hijas, tal como se vera, casi nunca se
llevan bien. El amor es muy infrecuente en el mundo de los yinn. (Aunque el sexo es
incesante.) Creemos que los yinn son capaces de las emociones mas bajas —la furia,
el resentimiento, el deseo de venganza, los celos, la lujuria (sobre todo la lujuria)— e
incluso, quizas, algunas formas de afecto; pero los sentimientos nobles y elevados, la
generosidad, la devocidén y demas, los eluden. En esto, igual que en muchas otras
cosas, Dunia result6 ser excepcional.

Los yinn tampoco cambian mucho con el paso de los anos. Para ellos, la existencia es
una pura cuestion de ser, nunca de llegar a ser. Por esta razon, la vida en el mundo de
los yinn puede ser tediosa. (A excepcidn hecha del sexo.) La mera existencia, por su
misma naturaleza, es un estado inactivo, inmutable, intemporal y eterno. (salvo por el
sexo incesante.) Por eso el mundo de los humanos siempre les ha resultado tan



atractivo. Los humanos se dedican ahacer, la realidad humana es laalteracion, los
seres humanos siempre estan creciendo y encogiéndose y pugnando y fracasando y
ansiando y envidiando, adquiriendo y perdiendo y amando y odiando, y siendo, en
resumen, interesantes; asi pues, siempre que los yinn podian atravesar las ranuras que
comunicaban los mundos y entrometerse en toda esta actividad humana, siempre que
podian enredar o desenredar el entramado humano y acelerar o bien refrenar las
interminables metamorfosis de las vidas humanas, las relaciones humanas y las
sociedades humanas, se sentian, paradojicamente, mas ellos mismos que durante todo
el tiempo que pasaban en el mundo estatico del Pais de las Hadas. Eran los seres
humanos los que permitian a los yinn expresarse, crear fortunas inmensas para los
pescadores afortunados, encarcelar a los héroes en telarafias magicas, frustrar la
Historia o bien hacerla posible, tomar partido en las guerras, entre los kuru y los
pandava, por ejemplo, o entre los griegos y los troyanos, hacer de Cupido o conseguir
gue a un amante le fuera imposible alcanzar nunca a su amada, de tal forma que ésta
envejeciera y languideciera sola en su ventana esperando a que él llegara.

Ahora creemos que el largo periodo durante el cual los yinn permanecieron incapaces
de interferir en los asuntos humanos contribuyé a la ferocidad con que volvieron a
entrar al romperse los sellos que separaban los mundos. Toda aquella energia creativa
y destructiva contenida, todas aquellas travesuras buenas y malas, nos cayeron encima
como una tormenta. Y durante su exilio en el Peristan se habia forjado una gran
enemistad entre los yinn de la magia blanca y los yinn de la magia negra, entre los yinn
de la luz y los oscuros, y los seres humanos se convirtieron en las cabezas de turco
sobre las que dieron rienda suelta a su hostilidad. Con el regreso de los yinn cambiaron
las reglas de la vida en la Tierra, se volvieron caprichosas cuando deberian haber sido
estables, entrometidas en los asuntos que deberian haberse mantenido en privado,
maliciosas en exceso, imparciales donde hacia falta ecuanimidad, secretas como
correspondia a sus origenes ocultos, amorales porque ésa era la naturaleza de los yinn
oscuros, opacas en detrimento de la transparencia y carentes de consideracion por
cualquier ciudadania del planeta. Y los yinn, como eran yinn, no tenian intencion alguna
de ensenar a los seres humanos cuales iban a ser las nuevas reglas.

En lo que respecta al sexo, si que es cierto que en ocasiones los yinn tenian relaciones
sexuales con los seres humanos, adoptando la forma que les placia, haciéndose
agradables a sus parejas, incluso cambiando de género a veces, y sin demasiado
respeto al decoro. Sin embargo, existen muy pocos casos en que una yinnia le haya
dado hijos a un humano. Viene a ser como si la brisa se quedara embarazada del pelo
que alborota y diera a luz a mas pelo. Como si una historia se apareara con su lector
para producir otro lector. Las yinnias casi siempre han sido infértiles y han carecido de
interés en los problemas humanos como la maternidad y la responsabilidad familiar.
Salta a la vista, pues, que Dunia, la matriarca de la Duniazada, era, o bien se volvio,
muy distinta a la gran mayoria de su raza. No solamente produjo descendencia como
Henry Ford aprendié a producir automéviles o como Georges Simenon escribia
novelas, es decir, como si fuera una fabrica, o al modo industrial; también siguio
ocupandose de todos sus descendientes, transfiriéndoles el amor que sentia por Ibn
Rushd de forma natural,maternal. Tal vez fuera la unica madre verdadera de entre
todas las yinnias que existieron, y tras embarcarse ahora en aquella tarea que el gran
filbsofo le habia encomendado, también desarroll6 un fuerte instinto de proteccion
hacia los retofios que le quedaban dispersos después de la crueldad de los siglos, no
en vano los habia echado terriblemente de menos durante la larga separacion de los
dos mundos y ansiaba volver a tenerlos bajo su ala.

¢Entiendes por qué sigues vivo?, le preguntdé a Jimmy Kapoor, mientras él,
ruborizandose, se envolvia en una sabana.

—Si —contesté él, con ojos maravillados—. Porque tu me has salvado la vida.



Eso mismo, le ratifico ella, inclinando la cabeza. Pero si no fuera por la otra razon,
habrias estado muerto antes de que yo llegara a ti, habrias acabado hecho pedacitos
en la Gran Urna.

Ella vio su miedo, su desorientacion y su incapacidad para asimilar lo que le estaba
pasando. Pero no lo pudo evitar. Estaba a punto de hacer que su vida le resultara
todavia mas incomprensible. Voy a contarte una serie de cosas que te va a costar
creer. Eres practicamente el unico humano que has entrado en la Urna, el camino que
comunica los mundos, y has sobrevivido, asi que ya sabes que existe otro mundo. Yo
soy una persona de ese mundo, una yinnia, una princesa de la tribu de los yinn de la
luz. También soy tu tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatarabuela, aunque tal
vez me haya saltado un par de tataras. Da igual. En el sigloXilamé a tu tatara tatara
etcétera abuelo, tu ilustre antepasado el filésofo Ibn Rushd, y tu, Jinendra Kapoor, que
no conoces la historia de tu familia mas alla de las tres ultimas generaciones, eres un
producto de ese gran amor, tal vez el amor mas grande que hubo nunca entre las tribus
de los hombres y los yinn. Esto quiere decir que tu, igual que todos los descendientes
de Ibn Rushd, musulmanes, cristianos, ateos o judios, también eres en parte yinni. La
parte yinni, que es mucho mas poderosa que la humana, tiene mucha fuerza en todos
vosotros, y es eso lo que ha hecho posible que sobrevivieras en la otredad deah,
porque tu también eres un Otro.

—Uau —exclamo él, impresionado—. O sea que no tengo bastante con tener la piel
oscura en América, ahora me estas diciendo que también soy medio duende, joder.
Qué joven era, penso ella, y mas fuerte de lo que él mismo sabia. Muchos hombres,
después de ver lo que él habia visto en las dos ultimas noches, habrian perdido la
cabeza, y, sin embargo, él, a pesar de su panico, mantenia la compostura. Era la
resistencia de los seres humanos lo que les daba mas posibilidades de sobrevivir, su
capacidad para mirar lo imaginable, lo imposible de racionalizar, lo que sus 0jos no
habian contemplado jaméas. Estas eran la clase de cosas que Jinendra afrontaba
habitualmente en su arte, por medio de su no demasiado original (y por tanto carente
de éxito) deidad hindu trasplantada al mundo de los superhéroes de Queens: el
monstruo que se elevaba del abismo, la destruccion de la propia aldea natal y la
violacion de las madres, la llegada de un segundo sol al cielo y la consiguiente
abolicion de la noche, y con la voz de su Héroe Natraj €l habia respondido al horror con
burla: eso es todo? ;No puedes hacer nada mejor? Porque, ¢sabes qué? Podemos
contigo, hijoputa, te podemos derrotar. Y ahora, después de practicar la valentia en su
tebeo, la estaba descubriendo también en la vida real. Y su creacion de tebeo era el
primer monstruo al que habia tenido que hacer frente.

Ella se dirigi6 a aquel joven valeroso con gentileza, en tono maternal. Tranquilo, tu
mundo esta cambiando, le dijo. En los momentos de gran turbulencia en los que sopla
el viento y la marejada de la Historia se encrespa hacen falta cabezas serenas para
trazar un itinerario hasta aguas mas tranquilas. Yo estaré aqui contigo. Encuentra al
yinni que llevas dentro y puede que te conviertas en un héroe mas grande que tu
Natraj. Esta ahi dentro. Lo vas a encontrar.

El agujero de gusano se cerr6. El se quedé sentado en su cama con la cabeza
apoyada en las manos.

—0O sea que esto es lo que me esta pasando —murmuré—. Que han construido una
estacion de trenes transdimensionales a metro y medio demicama. ¢Sin permiso de
obras, colega? ;No hay leyes de urbanismo en el hiperespacio? Voy a poner unagueya.
Voy a llamar al 311ahora mismo.

Era su histeria la que estaba hablando. Ella dejo que se desahogara. Era su forma de
hacer frente a la situacion. Ella esperé. El se desplomé en la cama y sus hombros se
estremecieron. Estaba intentando esconderle sus lagrimas. Ella fingié que no las veia.
Habia venido a decirle que no estaba solo, a presentarle a sus primos. En silencio, le



implanto la informacion en la mente. La parte yinni de él la absorbio, la entendid, la
conocid. Ahora ya sabes ddnde estan, le dijo. Durante lo que pronto vendra os podréis
ayudar los unos a los otros.

El se incorpord hasta sentarse y se volvio a coger la cabeza con las manos.

—Ahora mismo no necesito toda esta informacion —dijo—. Lo que necesito es Vicodin.
Ella esperd. El chico no tardaria en volver con ella. Por fin Jimmy levanté la vista para
mirarla y traté de sonreir.

—Es mucho —dijo él-. Fuera lo que fuera eso... Seas quien seas... O lo que digas que
soy yo. Voy a necesitar un poco de tiempo.

No tienes tiempo, le dijo ella. No sé por qué el portal se ha abierto en tu habitacion. Sé
que lo que aparecié anoche no era tu Héroe Natraj. Alguien adoptd esa forma, quizas
para asustarte, o simplemente porque era gracioso. Alguien a quien te conviene no
volver a ver. Mudate de aqui. Llévate a tu madre a un lugar seguro. Ella no lo va a
entender. Ella no vera el remolino de humo negro porque no pertenece a la Duniazada.
A ti te viene del lado de tu padre.

—El muy cabrén —dijo Jimmy—. Esta claro que desaparecié como un yinni, carajo. No
nos concedio deseos, eso no. Simplemente desaparecié en una explosion de humo con
Bird la secretaria.

Llévatela, le dijo Dunia. Aqui ya no estais a salvo ninguno de los dos.

—Uau —se maravillé Jimmy Kapoor—. EIl peor Halloween de todos los tiempos.

En lineas generales, nuestra supersticiosa y sentimental ciudadania considerd que el
descubrimiento de un bebé en el despacho de la alcaldesa recién electa, Rosa Fast,
envuelta en la bandera nacional de la India y balbuceando feliz en un moisés dejado
sobre la mesa de la alcaldesa, era un acontecimiento positivo, sobre todo cuando se
anuncio que el bebé tenia casi cuatro meses de edad, es decir, que debia de haber
nacido en la época de la gran tormenta y habia sobrevivido a ella. Los medios de
comunicacion la llamaron el Bebé Tormenta, y el nombre se le quedd. Se convirtié en la
Expésita Tormenta, evocando la imagen de una cervatilla estilo Bambi que hacia frente
valerosamente a la tempestad con sus patitas temblorosas: una heroina instantanea y
efimera para nuestra época instantanea y olvidadiza. Teniendo en cuenta que parece
ser de etnia surasiatica, supusieron muchos, no tardara en tener edad para ganar el
campeonato nacional de ortografia. Aparecié en la portada de/ndia Abroady fue el tema
de una exposicidon de «retratos imaginarios» de ella en el futuro, ya adulta, encargados
por una organizacion cultural indoamericana a una serie de prominentes artistas
neoyorquinos y subastados para recaudar fondos. Sin embargo, el misterio de su
llegada encoleriz6 a quienes ya estaban coléricos por la eleccion de una segunda
alcaldesa de tendencias progresistas. En los tiempos de los tipos duros, se lamentaban
aquellos nostalgicos, esto no habria pasado. Sin importar que el resto de nuestros
antepasados estuvieran o no de acuerdo, era cierto que en plena época de la maxima
seguridad su aparicion en la mesa de la alcaldesa Fast parecia un pequefio milagro.

;De dobénde habia salido la Expodsita Tormenta y como habia entrado en el
ayuntamiento? Las imagenes de la bateria de camaras de seguridad que barrian
constantemente el ayuntamiento mostraban a una mujer con pasamontanas violeta que
pasaba por todos los controles de seguridad de madrugada con el moisés a cuestas,
sin llamar la atencion de nadie, como si tuviera el poder de hacerse invisible, si no a las
camaras, si al menos a la gente que habia en sus inmediaciones; pero también,
obviamente, a los agentes de servicio cuya responsabilidad era vigilar las pantallas de
seguridad. La mujer se limité a entrar en el despacho de la alcaldesa, depositar al bebé
y marcharse. Nuestros antepasados especularon bastante sobre aquella mujer. ¢ Acaso
habia pillado el sistema de seguridad en un momento de inactividad o bien poseia



alguna clase de manto de invisibilidad? Y en caso de tener ese manto, ¢no habria sido
también invisible para las camaras? Mucha gente que normalmente tenia los pies en el
suelo empezd a entablar graves conversaciones de sobremesa sobre superpoderes.
Pero ¢ por qué iba una mujer con superpoderes a abandonar a su bebé? Y si era la
madre de la nifa, ¢acaso la Exposita Tormenta tendria también alguna cualidad
magica? ;Acaso era posible —porque en plena época de la guerra contra el terrorismo
era importante no eludir las posibilidades desagradables— que fuera peligrosa?
Cuando aparecid un articulo con el titular «;Es el Bebé Tormenta una bomba de
relojeria humana?», nuestros antepasados se dieron cuenta de que gran parte de ellos
ya habia abandonado hacia mucho tiempo las leyes del realismo y se sentian como en
casa en las dimensiones mas sofisticadas de lo fantastico. Y resulté que la pequena
Tormenta si era una visitante del pais de las cosas improbables. Pero al principio todo
el mundo estaba mas preocupado por encontrarle un hogar.

Rosa Fast venia de una préspera familia judia ucraniana afincada en Brighton Beach y
vestia elegantes trajes de ejecutiva de Ralph Lauren, «porque su gente eran vecinos
nuestros —le gustaba decir—, aunque no en Sheepshead Bay», con lo cual queria
decir que Ralph Lifshitz del Bronx tenia antepasados en Bielorrusia, que lindaba con la
Ucrania «de ella». La estrella de Fast ascendidé a medida que descendia la de la
alcaldesa Flora Hill, y la verdad es que la alcaldesa saliente y ella nunca fueron amigas.
El mandato de la alcaldesa Hill se habia visto asediado por las alegaciones de malas
practicas financieras, de dinero desviado a cajas B secretas, y dos de sus
colaboradores mas cercanos habian sido imputados, aunque la mierda no habia
llegado a salpicar el despacho de la alcaldesa, por mucho que una parte de su mal olor
hubiera entrado en él. La exitosa campana electoral de Rosa Fast, que se basé en su
promesa de limpiar el ayuntamiento, no le senté muy bien a su predecesora, mientras
que la sugerencia que hizo Flora Hill tras abandonar el cargo de que su sucesora era
una «atea de tapadillo» irritd a Rosa Fast, que de hecho si que habia perdido la fe de
sus ancestros, pero tenia la impresion de que lo que ella hiciera en su intimidad vacia
de divinidades era cosa suya y de nadie mas. Divorciada, sin pareja, con cincuenta y
tres afios y sin hijos, Fast se confes6 profundamente conmovida por la situacion del
Bebé Tormenta y se encargd en persona de que la nifia pudiera emprender una vida
nueva y a salvo, a ser posible fuera del alcance de la prensa sensacionalista. Tormenta
fue dada en adopcion saltandose los tramites habituales y transferida con éxito a unos
padres nuevos para empezar de cero en la vida con un nombre nuevo y lejos de la
atencion publica, o al menos ésa era la idea, pero al cabo de unas semanas los padres
nuevos se pusieron en contacto con una productora de telerrealidad y le vendieron una
serie tituladaMirad la tormenta, que seguiria a la estrella infantil mientras crecia.
Cuando Rosa Fast se enterd, tuvo un estallido de furia y les grité a los servicios de
adopcion que acababan de poner a una criatura inocente en manos de unos
pornégrafos exhibicionistas que con toda probabilidad estarian dispuestos a cagarse
ante las camaras si encontraran patrocinador.

—Quitaddsela a esos bravos —exclamo, usando el término en jerga que se habia
popularizado para referirse a los aspirantes a estrellas de la telerrealidad, por mucho
que el canal Bravo en el que tenia su origen el término hubiera dejado de emitir debido
a que la programacion de embustes artificiosos que se presentaban como realidad ya
habia invadido una parte tan grande de la cablesfera que habia provocado que el
proveedor original de aquella programacion tuviera que cerrar sus puertas. Todo el
mundo se habia dado cuenta de que valia la pena renunciar a la intimidad a cambio de
la mera promesa de la fama, y la idea de que solamente un yo privado era
verdaderamente auténomo y libre se habia perdido en medio de la estatica de las
ondas hertzianas. De forma que el Bebé Tormenta corria peligro de ser bravizada y la
alcaldesa Fast estaba furiosa; resultd, sin embargo, que justo al dia siguiente el padre



adoptivo de la criatura y aspirante a estrella de la telerrealidad devolvio al bebé a los
servicios de adopcion diciendo que estaba enferma, y se largé corriendo literalmente de
la sala, pero no antes de que todo el mundo le viera la llaga que tenia en medio de la
cara, la zona putrescente y descompuesta que daba la impresidon de que una parte de
la mejilla se le habia muerto y estaba empezando a pudrirse. Se llevaron al Bebé
Tormenta al hospital para hacerle un chequeo, pero la declararon perfectamente sana.
Al dia siguiente, sin embargo, una de las enfermeras que la habian tenido en brazos
empezoO también a pudrirse, le salieron manchas de carne putrefacta y maloliente en
los dos brazos, y mientras se la llevaban a toda prisa y llorando histéricamente a
urgencias, la enfermera confesé que habia estado robando farmacos con receta y
revendiéndoselos a un traficante de Bushwick para sacarse un pequefio sobresueldo.
La alcaldesa Rosa Fast fue la primera en entender lo que estaba pasando, fue ella
quien llevo la Extrafneza al terreno de las cosas de las que se puede hablar con decoro,
de lasnoticias.

—Este bebé milagroso puede identificar la corrupcién —les dijo a sus ayudantes mas
cercanos—, Y en cuanto les pone el dedo encima, los corruptos literalmente empiezan
a mostrar en sus cuerpos las senales de la podredumbre moral.

Sus ayudantes la avisaron de que hablar de aquellas cosas, que pertenecian al mundo
arcaico de la Vieja Europa, lleno de dibbuks y gélems, no quedaba demasiado bien en
labios de una politica moderna, pero Rosa Fast no se inmuto.

—Vinimos a la alcaldia a limpiar este lugar —declar6—, y el azar nos ha dado la
escoba humana con la que podemos barrerlo.

La alcaldesa era una de esas personas ateas capaces de creer en los milagros sin
admitir su procedencia divina. Al dia siguiente, la criatura encontrada, ahora a cargo de
la agencia de acogida, regreso de visita al despacho de la alcaldesa.

El Bebé Tormenta volvio a entrar en el ayuntamiento como si fuera un diminuto detector
de minas humano o bien un alsaciano entrenado para oler drogas. La alcaldesa le dio
un enorme abrazo ucraniano-brooklyniano y le susurro:

—Manos a la obra, bebé de la verdad.

Lo que sigui6 a continuacion se convertiria al instante en objeto de leyenda, a medida
que, sala tras sala y departamento tras departamento, las marcas de corrupcion y
podredumbre fueron apareciendo en las caras de los corruptos y los podridos, de
quienes estafaban con los gastos, de quienes recibian sobornos a cambio de contratos,
de quienes aceptaban relojes Rolex y vuelos en aviones privados y bolsos de Hermés
atiborrados de billetes, asi como de todos quienes sacaban provecho de su poder
burocratico. Los deshonestos empezaron a confesar antes de que se les acercara el
bebé milagroso, o bien huyeron del edificio y fueron perseguidos por las autoridades.
La alcaldesa Fast permaneci6é impoluta, lo cual era significativo. Su predecesora salio
en la tele burlandose de las «paparruchas ocultistas» de la alcaldesa, y Rosa Fast
emitid un breve comunicado invitando a Flora Hill a «acercarse al ayuntamiento a
conocer a esta pequefia monaday, invitacion que Hill no aceptd. La entrada del Bebé
Tormenta en la sala de plenos municipal provocé el panico entre los individuos que
estaban sentados en ella y una espantada desesperada en pos de las salidas.
—Supongo que por fin estamos averiguando —dijo la alcaldesa Fast— quién es quién
por aqui.

Nuestros antepasados tuvieron suerte de contar en aquellos momentos con una lider
como Rosa Fast.

—Cualquier comunidad incapaz de ponerse de acuerdo en una descripcion de si
misma, en cdmo van las cosas en la comunidad, encudl es la situacion, es una
comunidad que tiene un problema. Esta claro que han empezado a tener lugar, de
forma demostrable y objetiva, una serie de acontecimientos nuevos, de una clase que
hasta hace muy poco habriamos tachado de fantasticos e improbables. Necesitamos



saber qué significa esto y afrontar los cambios que puedan producirse con valor e
inteligencia. —Las lineas telefonicas del 311, declard, pasarian de momento a estar
disponibles para cualquiera que quisiera informar de sucesos inusuales de cualquier
indole—. Recopilemos los datos —dijo—, vy trabajemos a partir de ellos. —En cuanto al
Bebé Tormenta, la alcaldesa en persona la acab6 adoptando—. No solamente es la
nifa de mis ojos, también es mi arma secreta —nos dijo—. No intentéis engafiarme o
mi bebé os dejara las caras medievales.

Ser la madre adoptiva del bebé de la verdad tenia una sola desventaja, les contd a sus
conciudadanos en un programa de la television matinal.

—Si digo la mas pequefia mentirijilla piadosa delante de ella, jcaray! La cara entera me
empieza a picar como un demonio.

Doscientos un dias después de la gran tormenta, el compositor britanico Hugo
Casterbridge publicé un articulo en The New York Timesque anunciaba la formacion de
un nuevo grupo intelectual cuyo proposito era entender los cambios radicales
experimentados en el mundo y disefar estrategias para combatirlos. Aquel grupo, que
fue objeto de grandes burlas durante los dias posteriores a la publicacion del articulo, y
a quienes se consider6 una panda de semieminentes aunque innegablemente
telegénicos bidlogos, climatélogos chiflados, novelistas de la escuela del realismo
magico, actores de cine idiotas y tedlogos renegados, fue el que —a pesar de todas las
mofas— popularizd el términoextrafieza, que calé enseguida entre el publico y pasé a
ser de uso comun. Casterbridge era desde hacia tiempo una figura cultural
controvertida por su incendiaria hostilidad a la politica exterior americana, su simpatia
hacia ciertas dictaduras latinoamericanas y su aversion agresiva a todas las religiones.
También circulaba un rumor jamas demostrado acerca del final
de su primer matrimonio, un rumor tan persistente y dafiino como la leyenda del jerbo
gue acompano a cierto actor de los afios ochenta. Cuando era un joven que intentaba
salir adelante como violonchelista —al mismo tiempo que sufria una grave dependencia
de una serie de peligrosos narcoticos—, Casterbridge se habia casado muy poco
después de conocerla con una colega del mundo de la musica, una violinista con
potencial de estrella, que, al cabo de poco, también encandilé6 a cierto magnate
industrial, que empez6 a perseguirla sin consideracién alguna por su estatus marital y,
de acuerdo con el rumor, plantdé cara a Casterbridge en el pequefo apartamento que
éste tenia en Kennington Oval haciéndole la brutal pregunta: «¢Cuanto dinero hace
falta para que desaparezcas de su vida?». A lo que Casterbridge, que estaba bajo la
potente influencia del opio o de algo peor, contestd «Un milldn de libras» y perdio el
conocimiento. Cuando se despertd, su mujer se habia marchado sin dejarle ni una
nota, y cuando él lo comprobd, se encontrd con que le habian depositado un millén de
libras en su cuenta bancaria.

Después de aquello su mujer ya no quiso tener nada que ver con él, se divorcio a toda
prisa y se caso con el magnate industrial. El dejé las drogas para siempre y su carrera
eclosiond, aunque jamas volvio a casarse.

—Vendié a su mujer como si fuera un Stradivarius y vivid de los beneficios —decia la
gente a sus espaldas. Casterbridge era buen boxeador y se lo conocia por su
temperamento explosivo, de forma que nadie le repetia aquella calumnia a la cara.
«Los fendmenos extranos se estan multiplicando —escribié en su articulo—, aunque
antes de que empezaran el mundo ya era extrafio de por si, asi que a menudo cuesta
saber si un acontecimiento entra en la categoria de los fendmenos extrafios de toda la
vida o en la de las nuevas y extraordinarias variedades. Fiyi y Malasia han sido
arrasados por supertormentas, y mientras escribo estas lineas incendios gigantes se
propagan por Australia y California. Tal vez este clima extremo sea unicamente la



nueva normalidad, dando pie a las discusiones de siempre entre los defensores y los
opositores del cambio climatico. O tal vez sea la prueba de algo mucho peor. Nuestro
grupo asume la postura que yo denomino “posatea”. Nuestra postura es que Dios es
una creacion de los seres humanos, y solamente existe en virtud del principio de “da
una palmada si crees en las hadas”. Si hubiera la bastante gente lo bastante sensata
como para no dar la palmada, entonces ese Dios estilo Campanilla moriria. Sin
embargo, por desgracia, todavia hay miles de millones de seres humanos dispuestos a
defender su creencia en una especie de dios-hada, y en consecuencia, Dios existe. Y
lo peor es que ahora anda fuera de control.

»El mismo dia en que Adan y Eva inventaron a Dios —continuaba el articulo—,
perdieron al instante el control sobre él. Ahi empieza la historia secreta del mundo. El
hombre y la mujer inventaron a un dios que al instante escap6 a su comprension y se
volvi6 mas poderoso que sus creadores, y también mas malévolo. Igual que la
supercomputadora de la pelicula Terminator. “Skynet”, el dios del cielo, lo mismo. Adan
y Eva se quedaron aterrados, porque estaba claro que Dios los perseguiria durante el
resto de sus vidas para castigarlos por el crimen de haberlo creado. Ellos habian
cobrado vida de forma simultanea en un jardin, Adan y Eva, ya adultos y desnudos y
disfrutando del que se podria denominar el primer big bang, y no tenian ni idea de
cdmo habian llegado alli hasta que una serpiente los llevé al arbol de la ciencia del bien
y del mal, y cuando se comieron su fruto se les ocurrié a los dos al mismo tiempo la
idea de un dios-creador, de un juez del bien y del mal, de un dios-jardinero artifice del
jardin —si no, ;de ddénde habia salido el jardin?— que a continuacién los habia
plantado alli como si fueran plantas sin raices.

»Y oh, maravilla, de repente ahi estaba Dios, y estaba furioso: cémo se os ha ocurrido
la idea de crearme?, les preguntd en tono imperioso, ¢quién os ha pedido que me
crearais? Y los expulsé del paraiso para mandarlos nhada menos que a Iraq. “No hay
buena accion que no reciba su castigo”, le dijo Adan a Eva, y ése deberia ser el lema
de toda la especie humana.»

El apellido Casterbridge era inventado. El gran compositor procedia de una familia de
inmigrantes judios ibéricos, y era un hombre impresionantemente apuesto, de voz
majestuosa y potente y porte regio. También compartia el rasgo fisico mas peculiar de
su familia: no tenia l6bulos en las orejas. No convenia buscarle las cosquillas, aunque
sus lealtades eran igual de feroces que sus enemistades, y era capaz de mostrar una
lealtad y una amistad profundas. Su sonrisa transmitia una dulzura amenazante, casi
feroz; una sonrisa capaz de arrancarte la cabeza de un mordisco. Su cortesia resultaba
aterradora. Sus dos cualidades mas atrayentes eran su obstinacion de rottweiler y una
coraza de rinoceronte donde rebotaban todas las criticas. En cuanto se le metia una
idea entre dientes, nada podia conseguir que la soltara, mientras que las burlas con
que fue recibido el nuevo posateismo no lo afectaron en lo mas minimo. En un magacin
nocturno de la television americana le preguntaron si realmente estaba diciendo que el
Ser Supremo era una ficcion y que ahora aquella divinidad ficticia habia decidido, por
razones desconocidas, atormentar a la especie humana.

—Exacto —dijo él con gran firmeza—. Es exactamente asi. El triunfo de la
irracionalidad destructiva se manifiesta en forma de un dios irracionalmente destructivo.
El presentador del magacin soltdé un silbido por el famoso hueco que le quedaba entre
los incisivos centrales superiores.

—Uau —dijo—. Y yo que pensaba que los britanicos tenian mas cultura que nosotros.
—Supongamos —dijo Hugo Casterbridge— que un dia Dios nos manda una tormenta
capaz de sacudir los cimientos mismos del mundo, una tormenta que nos avisa de que
no tenemos que dar nada por sentado, ni nuestro poder, ni nuestra civilizacién, ni
nuestras leyes, porque si la naturaleza es capaz de reescribir sus leyes, romper sus
ataduras, cambiar de atributos, entonces nuestros constructos, tan fragiles en



comparacién, no tienen posibilidad alguna de sobrevivir. Y ésta es la gran prueba a la
gue nos enfrentamos: nuestro mundo, sus ideas, su cultura, sus conocimientos y sus
leyes, esta siendo atacado por la ilusion que hemos creado colectivamente, por el
monstruo sobrenatural que nosotros mismos hemos desatado. Se cerniran plagas
sobre nosotros, como se cernieron sobre Egipto. Pero esta vez nadie pedira:deja ira mi
pueblo. Este dios no es un liberador, sino un destructor. No tiene mandamientos. Ya
dejoé atras todo eso. Esta harto de nosotros, igual que lo estaba en la época de Noé.
Quiere convertirnos en un ejemplo. Quiere acabar con nosotros.

—Y volvemos enseguida con ustedes —dijo el presentador del magacin—, después de
los anuncios.

En ciertos ambientes ya habia empezado la busqueda de chivos expiatorios. Era
importante saber de quién era la culpa de todo lo que estaba pasando. Tal vez hubiera
personas identificables, personas desestabilizadoras, responsables de algun modo de
la desestabilizacion del mundo. Tal vez fueran personas que llevaban alguna clase de
mutacion genética que les daba el poder de causar sucesos paranormales, personas
gue suponian una amenaza a la humanidad normal. Resultaba interesante que el
llamado Bebé Tormenta hubiera aparecido envuelto en una bandera india. Puede que
fuera necesario examinar a la comunidad inmigrante surasiatica en busca de posibles
respuestas. Tal vez laenfermedad—-al parecer ahora la Extrafieza era una enfermedad
social- hubiera sido llevada a América por algunas de aquellas personas, indios,
pakistanies o bangladesies, igual que la devastadora epidemia del sida se habia
originado en algin punto de Africa Central y habia llegado a Estados Unidos a
principios de los ochenta. Empezd a circular aquel rumor entre el publico, y los
americanos de origen surasiatico temieron por su seguridad. Muchos taxistas pusieron
adhesivos en sus taxis que decian:NO SOY TAN EXTRANOO bienEL ESTILO AMERICANO ES
LA NORMALIDAD,NO LA EXTRANEZA. Hubo unas cuantas noticias preocupantes de
violencia fisica. Luego se identificé a otro grupo de chivos expiatorios y el haz laser de
la atencidn publica se aparté de la gente de piel oscura. El huevo grupo costaba mas
de identificar. Era la gente que habia sobrevivido a un rayo.

Durante la gran tormenta, los relampagos multiplicaron su frecuencia y su ferocidad, y
cuando los ordenadores informaron a nuestros antepasados de que habian caido mas
de cuatro mil por kilbmetro cuadrado empezaron a entender el peligro que habian
corrido y el peligro que todavia podian correr. En un afio normal caian menos de cuatro
rayos por kilbmetro cuadrado y practicamente todos eran absorbidos por los pararrayos
y las antenas de radio de los edificios mas altos. Mas de cuatro mil rayos por kilometro
cuadrado significaba que habian caido casi noventa y cinco mil solamente en la isla de
Manhattan. Era imposible entender cuales podian ser las consecuencias a largo plazo
de una tromba de aquella magnitud. Entre las ruinas de las calles se encontraron unos
tres mil cadaveres. Nadie tenia ni idea de cuantos supervivientes a un rayo seguian
caminando por ahi, ni de como el voltaje podia haberlos cambiado por dentro. Parecian
gente normal, eran indistinguibles del resto de la poblacién, pero ya no eran como los
demas, o eso temia el resto de la poblacion. Tal vez fueran el enemigo del resto de la
poblacion. Tal vez, si se enfadaban, podian estirar los brazos y desatar aquellos
relampagos que habian absorbido, mandando decenas de miles de amperios a
nuestros antepasados, friéndolos como a sardinas. Podian asesinar a los hijos de
nuestros antepasados, o al presidente. ¢ Quiénes eran? ;Por qué seguian con vida?

La gente estaba al borde del panico. Pero por entonces nadie andaba buscando a
hombres y mujeres de orejas raras. Todo el mundo estaba escuchando cuentos sobre
relampagos.



La noticia de que el pez gordo de los fondos de inversion y autodenominado «activista
de las acciones» Seth Oldville se habia emparejado con una conocida libertina y
cazadora de hombres ricos llamada Teresa Saca Cuartos fue unshocky una decepcién
para su amplio circulo de amistades. Alguien como Oldville, un tipo corpulento y
sociable que sabia lo que queria, lo que esperaba que el mundo pusiera en sus manos,
y cdmo esperaba que el universo se adaptara a la forma que él decidiera imponerle,
jugaba con ventaja respecto a la mayoria de sus coetaneos, e incluso después de que
varias elecciones presidenciales sucesivas rechazaran la lista conservadora de su
preferencia, lo cual le resultaba incomprensible e iba en contra de su nocién misma del
pais que amaba, Oldville mantuvo sin cambios de rumbo su agresiva persecucion de
sus objetivos politicos y econémicos. En el mundo de los negocios, podias preguntar
por sus métodos a la gente de Time Warner, de Clorox, de Sony, de Yahoo o de Dell, y
ellos te soltaban una diatriba, de contenido parcialmente impublicable. En cuanto a la
politica, igual que su difunto amigo y mentor el gran —aunque un poco corrupto—
Bento Elfenbein, consideraba que la serie de derrotas presidenciales que habia sufrido
eran errores del electorado, «pavos que votan a favor de Accidn de Gracias», y siguid
dedicandose a elegir candidatos para el futuro, un gobernador al que apoyar por aqui,
una carrera para la alcaldia que financiar por alli, un joven congresista en pleno
ascenso en el que invertir, preparando sus caballos para la batalla final. Se presentaba
a si mismo como un judio ateo que habria preferido ser cantante de 6pera o un gran
surfista, y a los cincuenta y pocos anos seguia estando lo bastante en forma como para
ir todos los veranos en busca de la gran ola. Asimismo, después de las cenas que
organizaba en su casa de la ciudad, amenizaba la velada de sus invitados cantandoles
un aria con su hermosa voz de tenor joyceano, E lucevan le stelle, tal vez, oEcco ridente
in cielo, y todos se mostraban de acuerdo en que le hacia un gran honor a la musica.
jPero Teresa Saca! Hacia afos que nadie se acercaba a aquella chica, desde que le
habia tendido la trampa al iconico presidente de AdVenture Capital, Elian Cuartos. Ella
se le agarr6 cuando él ya era anciano y solamente queria dejarles AVC a sus
protegidos y divertirse un poco, que ya le tocaba; consiguié el anillo de bodas; tuvo un
hijo suyo gracias al milagro de la tecnologia in vitro; y esper6 a que se muriera. Ahora
el viejo Elian estaba muerto y ella se habia quedado con su dinero, si, pero también le
habia quedado la mala reputacion. Durante un breve periodo, el titan financiero italiano
Daniel «Mac» Aroni la probd con el unico proposito de «ver de qué habla todo el
mundo», pero solamente tardé dos semanas en escaparse corriendo de ella,
qguejandose de que era la cabrona mas deslenguada y con mas mala leche a la que
habia puesto nunca las manos encima.

—Me dedicé insultos que yo no habia oido nunca, y mira que en ese terreno tengo un
buen vocabulario —le conté a todo el mundo—. Es una tia que intenta arrancarte el
corazon y comérselo crudo en medio de la calle, y a mi me educaron como es debido,
0 sea, que no hablo con mujeres asi por mucho que me provoquen, pero es que esa
mujer, al cabo de cinco minutos te vuelven loco su cuerpo y el sexo, que son fabulosos,
es innegable, pero es que nada compensa su mal caracter, te dan ganas de tirarla del
coche en marcha en la autopista y volverte a casa a comer pastel de carne con tu
mujer.

Y resultaba que Oldville tenia una mujer maravillosa en casa, Cindy Sachs, una esposa
ampliamente admirada por su belleza, su buen gusto, su trabajo benéfico y su
espléndido corazén. Podria haber sido bailarina, tenia el don, pero cuando Seth le pidid
la mano, ella hizo de él su carrera.

—Igual que Esther Williams —contaba Cindy a sus amigas—, que renuncié a su
carrera en Hollywood por el latino al que amaba y que la queria en casa.

Craso error, solia bromear Seth,elegirme a mi, pero ultimamente ya no quedaba humor



en la sonrisita con que ella le contestaba. Se habian casado jovenes, habian tenido
enseguida una sarta de hijos y habian seguido siendo, hay que decirlo, amigos intimos.
Pero él era un hombre de una clase y unstandingen los cuales tener una amante era lo
normal. Teresa Saca debia de parecer una amante ideal, y ahora ademas tenia dinero,
0 sea que no iria detras del suyo, llevaba el suficiente tiempo viviendo con discrecion
como para entender las consecuencias de airear las intimidades de la gente, y ademas
se sentia sola, de forma que un poco de compafia de un hombreton como él le
reportaria placer y la motivaria a dar también mucho placer a cambio. Pero Oldville
descubrié enseguida lo que su amigo Aroni ya sabia. Teresa era pura dinamita de
Florida con el pelo azabache, llena de una rabia hacia los hombres cuyo origen era
mejor no examinar y provista de un don para el insulto que resultaba agotador.
Ademas, tal como le dijo él en su conversacion de ruptura, habia demasiadas cosas
que no le gustaban. Ella solamente estaba dispuesta a comer en cinco restaurantes.
No le gustaba la ropa de ningun color que no fuera el negro. Tampoco le caian
demasiado bien los amigos de él. Aborrecia el arte moderno, la danza moderna, las
peliculas con subtitulos, la literatura contemporanea y todos los tipos de filosofia, y en
cambio sentia una gran admiracion por las mediocres pinturas neoclasicas americanas
del sigloXixque habia en el Met. Le encantaba Disney World, pero cuando él intenté
llevarla a México para una escapada romantica a Las Alamandas, ella le dijo:

—No es mi tipo de sitio. Ademas, México es peligroso, seria como irse de vacaciones a
Irag. =Y esto lo dijo con cero ironia, siendo como era una hija de inmigrantes hispanos
gue vivian a un tiro de piedra del poblado de caravanas de Aventura, Florida.

Seis semanas después de liarse con ella le dio un beso de despedida en el jardin de su
casa de Meadow Lane, Southampton (Cindy Oldville detestaba la playa y jamas movia
un pie de la ciudad). Habia un tipo cortando el césped a bordo de un tractor de jardin,
ataviado con un anorak que tenia en la espalda las palabrasSENOR GERONIMO, pero
para la pareja en plena ruptura aquel tipo no existia.

—¢Te crees que lo siento? Tengo opciones —le dijo Teresa—. No pienso derramar ni
una lagrima por ti. Si supieras quién quiere salir conmigo ahora mismo te moririas.

Seth Oldville se puso a temblar de la risa que se estaba aguantando.

—¢Qué pasa, que volvemos a tener catorce anos? —le preguntd, pero ella estaba
inflamada de orgullo herido.

—La semana que viene me hago una liposuccion — dijo ella—. Mi médico dice que soy
una candidata magnifica, que no tiene que hacer gran cosa, y que en cuanto acabe
tendré un cuerpode locura. Me lo iba a hacer para ti, para ser mas perfecta, pero mi
nuevo novio dice que no-puede-esperar.

Oldville empezé a alejarse.

—Te mandaré fotos de lo que ya no podras tener —le gritd ella—. Y temoriras.

Y eso no fue todo. En las semanas siguientes, una vengativa Teresa no par6 de llamar
a la mujer de Seth, y a pesar de que Cindy Oldville le colgaba el teléfono de inmediato,
ella se dedic6 a dejarle unos mensajes en el buzon de voz tan sexualmente graficos y
detallados que acabaron empujando a los Oldville al divorcio. Los equipos de
superabogados se prepararon para la batalla. Se rumoreaba que la cifra econdmica del
acuerdo de divorcio llegaria a los niveles de los Wildenstein. La gente se sentd a mirar.
Para aquel combate convenia un asiento a pie de ring. Por aquella época a Seth
Oldville se lo veia devastado. No era un problema de dinero. Estaba genuinamente
arrepentido de haber herido a su mujer, que no habia hecho mas que cosas buenas por
él. El no queria librar aquella guerra, pero ahora ella si. Ella se habia pasado la vida
entera haciendo la vista gorda, pero ahora tenia gafas nuevas y lo veia todo con
nitidez, y ya estaba harta, en serio, de las mierdas de supuesto macho alfa de su
marido.

—Ve a por él —le cantaba el coro de sus amigas.



El fin de semana de antes de la tormenta, Seth estaba solo en la casa de la playa y se
queddé dormido en una tumbona del jardin. Mientras estaba dormido alguien se le
acerco y le dibujo una diana roja en la frente. Fue el jardinero, el tal sefior Geronimo,
quien se lo hizo saber cuando se desperté. Al mirarse en el espejo le dio la impresion
de que alguien habia intentado simular una picadura de garrapata con la enfermedad
de Lyme, pero no, no era eso, estaba claro que era una amenaza. El personal de
seguridad se mostrd avergonzado. Si, la sefiora Teresa los habia convencido para que
la dejaran pasar. Era una dama muy persuasiva. Habia recaido en ellos tomar la
decision y la habian cagado. No volveria a pasar.

Entonces llegdé el huracan, trayendo consigo los arboles caidos, la sobrecarga de
rayos, los apagones y todo lo demas.

—En aquellos dias, nuestros problemas personales nos tenian distraidos a todos —dijo
Daniel Aroni durante el funeral, que se celebr6 en la Society for Ethical Culture—, y a
ninguno se nos ocurrié que ella pudiera ser capaz de cumplir con su amenaza, y menos
en mitad de la tormenta, cuando la ciudad entera estaba intentando sobrevivir; fue, lo
confieso, inesperado. En calidad de amigo suyo me averglienzo de no haber estado
mas alerta ante el peligro, de no haberle advertido de que mantuviera la guardia alta.
Después de los panegiricos, todos teniamos la misma imagen en mente mientras nos
dispersabamos por Central Park West: la mujer chorreando agua de lluvia ante la
puerta de la casa, el primer guardia de seguridad volando por los aires, el segundo
acercandose a ella y saliendo despedido hacia atras, la mujer atravesando la casa,
subiendo las escaleras hacia el santuario de él, gritando;donde estas, hijoputa?, hasta
que él se plantd delante de ella, sacrificandose para salvar a su mujer e hijos, y ella lo
asesind alli mismo y él cay6 rodando como un tronco por las escaleras cubiertas de
moqueta roja. Teresa se queddé un momento de rodillas junto a su cuerpo,
completamente empapada y llorando de forma incontrolable, y a continuacion
abandoné la casa corriendo sin que nadie la detuviera ni se atreviera a acercarse a
ella.

Pero la pregunta que nadie pudo contestar, al menos no entonces, en el funeral, se
referia a la naturaleza del arma. En ninguno de los tres cadaveres se habia encontrado
ningun orificio de bala. Cuando llegaron la policia y los equipos médicos de
emergencia, todos los cuerpos apestaban a carne quemada y tenian la ropa
chamuscada. El testimonio de Cindy Oldville no era creible, y mucha gente lo consideré
simplemente el error perdonable de una mujer en estado de terror extremo; y, sin
embargo, era la unica testigo, y lo que ella dijo que habian presenciado sus ojos fue
justamente lo que el sector con peor reputacion de los medios informativos eligio
resaltar y magnificar en forma de titulares de cinco centimetros: las centellas que le
salieron a Teresa Saca de las yemas de los dedos, las descargas blancas y ramificadas
gue emanaron de ella y ejecutaron su trabajo asesino. Un periddico sensacionalista la
llamé Madame Magneto. Otro prefirid hacer referencia aStar Wars: La emperatriz
contraataca. Las cosas habian llegado a un punto tal que solamente la ciencia ficcion
nos ofrecia una manera de interpretar lo que la antigua cotidianidad exenta de efectos
especiales del mundo real ya parecia incapaz de hacer comprensible.

Y enseguida hubo mas noticias relacionadas con electricidad: en la estacion terminal
de la linea 6 del metro, en Pelham Bay Park, una nifia de ocho afos se cayo6 a las vias
y el acero se derritio6 como si fuera helado, permitiendo que la rescataran ilesa. En un
complejo de cajas fuertes situado cerca de Wall Street, los ladrones consiguieron usar
un arma no identificada para «calcinar» las puertas de las cajas fuertes y las camaras
acorazadas y llevarse una suma no especificada de «multiples millones de ddlares». La
alcaldesa Rosa Fast, bajo presién politica para que tomara medidas, convocd una
rueda de prensa conjunta con el jefe de la policia y en tono lugubre declaré que todos
los supervivientes de rayos eran «personas de interés», lo cual constituia, en su



opinidn avergonzada, que llevaba claramente escrita en la cara, una traicion a su
liberalismo progresista. Como era predecible, su declaracién fue condenada por los
grupos de libertades civiles y por muchos columnistas de la prensa. Pero la vieja
oposicion entre liberales y conservadores perdié todo su sentido cuando la realidad
dejo de ser racional, o por lo menos dialéctica, para volverse obstinada, inconsistente y
absurda. Si un nifo hubiera invocado a un genio frotando una lampara para que
cumpliera sus deseos, habria sido una noticia creible en el nuevo mundo en el que
nuestros antepasados habian empezado a vivir. Pero los sentidos de la gente estaban
embotados por la larga exposicion a la cotidianidad de la vida cotidiana, de forma que
les costaba aceptar el mero hecho de haber entrado en una era de prodigios, ya no
digamos saber cdmo vivir
en esa época.

Tenian mucho que aprender. Tenian que aprender a dejar de decirgenioy asociar la
palabra con la pantomima o con Barbara Eden en el papel televisivo de la rubia
«Jeannie», vestida con bombachos rosa de harén y enamorada de Larry Hagman, el
astronauta que se convertia en su «xamo». Era extremadamente poco inteligente pensar
que unos seres tan poderosos y escurridizos pudieran tener amos. El nombre de
aquella fuerza inmensa que habia entrado en el mundo erayinn.

Ella, Dunia, también habia amado a un hombre mortal —para nada su «amo»— vy la
consecuencia de aquel amor habia sido muchas criaturas sin l6bulos. Ahora Dunia
buscaba a aquellos descendientes de orejas marcadas alli donde estuvieran. Teresa
Saca, Jinendra Kapoor, Bebé Tormenta, Hugo Casterbridge y muchos mas. Lo unico
que podia hacer era plantar en sus mentes el conocimiento de quiénes eran y de su
tribu dispersa. Lo unico que podia hacer era despertar a los yinn luminosos que
llevaban dentro y guiarlos hacia la luz. No todos eran buena gente. En muchos de ellos,
la debilidad humana resultaba mas poderosa que la fuerza yinni. Esto era un problema.
A medida que las ranuras entre mundos se abrian, las travesuras de los yinn oscuros
empezaban a propagarse. Al principio, antes de empezar a sonar con la conquista, los
yinn carecian de grandes planes. Provocaban el caos porque ésa era su naturaleza.
Desataban sin reparos sobre el mundo travesuras y su hermana mayor, la maldad real;
porque igual que para la mayoria de los seres humanos los yinn no eran reales,
tampoco lo eran los humanos para los yinn, a quienes no les importaba en absoluto su
dolor, no mas de lo que a una nifna le importa el dolor de un animal de peluche cuando
se dedica a aporrearlo contra la pared.

La influencia de los yinn estaba por todas partes, pero en aquellos primeros dias, antes
de que se revelaran del todo, muchos de nuestros antepasados no veian su mano
negra detras de cosas como el colapso de un reactor nuclear, la violacion colectiva de
una joven o un alud. En una aldea de Rumania, una mujer empez6 a poner huevos. En
un pueblo francés, la ciudadania empezd a convertirse en rinocerontes. Los viejos
irlandeses empezaron a vivir en cubos de basura. Un hombre belga se mird en el
espejo y vio reflejada su propia nuca. Un oficial ruso perdié la nariz y mas tarde la vio
caminando sola por San Petersburgo. Una nube afilada hendi6 la luna llena y una
mujer espanola que la estaba mirando sintié un dolor punzante cuando una navaja le
secciono el globo ocular por la mitad, causando que se le derramara el humor vitreo,
esa materia gelatinosa que llena el espacio entre la lente y la retina. A un hombre le
salieron hormigas de un agujero en la palma de la mano.

¢ Como podian entenderse aquellas cosas? Resultaba mas facil creer que el Azar, el
eterno principio oculto del universo, estaba uniendo fuerzas con la alegoria, el
simbolismo, el surrealismo y el caos y haciéndose cargo de los asuntos humanos, que
aceptar la verdad, que era que los yinn estaban interfiriendo cada vez mas en la vida



diaria del planeta.

Cuando el calavera, restaurador y hombre de mundo Giacomo Donizetti salié por
primera vez de su ciudad natal de Venecia, ltalia, a los trece anos, para emprender sus
viajes, su madre, una judia negra de Cochin que se habia casado con su sacerdote
catolico italiano en el ashram de Sri Aurobindo, en Pondicherry, cuando ambos eran
jovenes y espirituales —jen ceremonia oficiada por la Madre en persona, Mirra Alfassa,
de noventa y tres afos!— le dio un regalo de despedida: un trozo cuadrado de gamuza
doblado en forma de sobre y atado con un lazo escarlata.

—Esta es tu ciudad —le dijo—. Nunca abras este paquete. Tu hogar ird siempre
contigo, a salvo aqui dentro, alla donde te conduzcan tus pasos.

De modo que él llevé Venecia encima por todo el mundo hasta que le llegé la noticia de
la muerte de su madre. Aquella noche bajo la gamuza doblada del lugar donde la tenia
guardada y deshizo el lazo escarlata, que se le desmenuzé entre los dedos. Abrid el
sobre de gamuza y se encontrd con que no habia nada dentro, porque el amor no tiene
forma visible. En aquel momento, el amor, esa cosa sin forma e invisible, se escap6
revoloteando a las alturas y ya no pudo sentirlo jamas. También la idea de hogar, de
sentirse como en casa en el mundo, estuviera donde estuviera, también aquella ilusion
se esfuméd. Después de eso parecio que vivia igual que los demas hombres, pero no
pudo ni enamorarse ni asentarse y al final empezd a considerar aquellas pérdidas
como ventajas, porque en su ausencia vino la conquista de muchas mujeres en
muchos lugares.

Desarrollé una especialidad: el amor de las mujeres infelizmente casadas. Casi todas
las mujeres casadas a las que conocia eran en alguna medida infelices en sus
matrimonios, aunque la mayoria no estaban preparadas para ponerles fin. Por su parte,
él estaba decidido a no dejarse atrapar por la red matrimonial de ninguna mujer. De
forma que tenian en comun las cosas adecuadas, elsignorDonizetti y lasmalmaritate, tal
como él las llamaba en privado, la nacion sin fronteras de las lugubremente esposadas.
Las mujeres se sentian agradecidas por sus atenciones y €l a su vez les mostraba una
gratitud infalible. «La gratitud es el secreto del éxito con las mujeres», escribié en su
diario secreto. Llevaba un registro de sus conquistas en aquel cuaderno extranamente
parecido a un libro de contabilidad, y si hay que creer sus afirmaciones, las conquistas
se contaban por millares. Un dia, sin embargo, le cambio la suerte.

Después de una noche de hacer el amor sin escatimar esfuerzos, Donizetti sinti6 el
deseo de encontrar una casa de banos turcos ohammamaque estuviera bien, y dejarse
calentar, vaporizar y restregar. Es probable que fuera en uno de esos establecimientos
de Nolita donde un yinni le hablé en susurros.

Los yinn oscuros son dados a susurrar. Se vuelven invisibles, pegan los labios a los
pechos de los seres humanos y alli les murmuran por lo bajo a los corazones,
venciendo la voluntad de sus victimas. En ocasiones, el acto de posesion era tan
profundo que el yo individual se disolvia y los yinn llegaban a habitar en el cuerpo de su
victima. Pero incluso en los casos de posesion no plena, la buena gente que oia el
susurro se volvia capaz de obrar maldades, y la mala gente de cosas peores. Los yinn
de la luz también susurraban, dirigiendo a la humanidad hacia actos de nobleza,
generosidad, humildad, amabilidad y gracia, pero sus susurros eran menos eficaces, lo
cual podria indicar que la especie humana se orienta de forma mas natural hacia la
oscuridad, o bien que los yinn oscuros, sobre todo los pocos Grandes Ifrits, son los mas
poderosos de todos los miembros de la comunidad yinni. Eso ya es una cuestion para
que la debatan los fildsofos. Nosotros unicamente podemos contar lo que pas6 cuando
los yinn regresaron después de una larga ausencia al inferior de los dos mundos —el

nuestro— y le declararon la guerra, y ademasdesde dentro. La llamada Guerra de los



Mundos que tanta destruccion trajo no fue unicamente una batalla entre el mundo de
los yinn y el nuestro, sino también una guerra civil entre los yinn que se libré en nuestro
territorio, no en el suyo. La especie humana se convirtid6 en terreno de batalla de la
lucha entre la luz y la oscuridad. Y hay que decirlo, debido a la naturaleza
esencialmente anarquica de los yinn, entre la luz y la luz y la oscuridad y la oscuridad.
Nuestros antepasados aprendieron, durante aquellos dos afnos, ocho meses y
veintiocho noches, a estar constantemente en guardia contra los peligros de los yinn.
La seguridad de sus criaturas se convirti6 en una de sus mayores preocupaciones.
Empezaron a dejarles encendidas las luces de los dormitorios y a cerrarles las
ventanas con pestillo, por mucho que los nifos y ninas se quejaran de que en sus
habitaciones hacia bochorno y faltaba el aire. Algunos yinn se dedicaban a raptar
criaturas, y nadie sabia qué suerte corrian sus victimas. Ademas: era buena idea,
cuando entrabas en una habitacion vacia, entrar con el pie derecho por delante
mientras murmurabasperdonpor lo bajo. Y por encima de todo: no convenia banarse a
oscuras porque a los yinn les atraian la oscuridad y la humedad. Loshammam, con sus
luces mortecinas y su humedad elevada, eran lugares considerablemente peligrosos.
De todo esto nuestros antepasados se fueron enterando de forma gradual durante
aquellos dias. Pero cuando Giacomo Donizetti entr6 en los bien equipados bafos
turcos de la calle Elizabeth, no sabia el riesgo que estaba corriendo. Lo debia de estar
esperando alli un yinni malicioso, porque cuando sali6 delhammamera un hombre
cambiado.

Resumiendo: las mujeres ya no se enamoraban de él, por muy agradecidamente que él
las cortejara; en cambio, a él le bastaba con echar un simple vistazo a una mujer para
caer perdida y desamparadamente enamorado como un cachorrillo. Alld donde fuera, al
trabajo o al teatro o por la calle, iba vestido con su elegancia de siempre, con trajes a
medida de tres mil dolares, camisa de Charvet y corbata de Hermés, pero ninguna
mujer caia rendida, mientras que hasta la ultima fémina que se cruzaba con él le ponia
el corazon a cien, hacia que le fallaran las piernas y le inspiraba un deseo abrumador
de mandarle un ramo enorme de rosas rojas. Lloraba por las calles siempre que
pasaban a su lado pedicuristas de ciento cincuenta kilos y anoréxicas de cuarenta,
todas haciendo caso omiso de sus protestas, como si fuera un borracho o un mendigo
en vez de uno de los solteros mas codiciados en al menos cuatro continentes. Sus
colegas empresarios le pidieron que no fuera a trabajar porque estaba avergonzando a
las chicas de los guardarropas, las camareras y las jefas de camareras de sus distintos
clubes nocturnos. En cuestion de dias, la vida se le hizo una tortura. Buscé ayuda
médica, dispuesto a que lo declararan adicto al sexo si hacia falta, por mucho miedo
que le tuviera a la cura. Sin embargo, en la sala de espera del médico sintio la
obligacién de apoyarse en una rodilla y pedirle a la poco atractiva recepcionista
coreano-americana que le hiciera el honor de convertirse en su esposa. Ella le ensefié
su anillo de boda y la fotografia enmarcada de sus hijos que tenia sobre la mesa, y él
rompio a llorar de tal forma que tuvieron que pedirle que se marchara.

Empezé a tener miedo tanto de los encuentros al azar en las aceras como del
tamborileo erotico de los espacios cerrados. Era tan enorme la sobreabundancia de
mujeres de las que enamorarse por las calles de la ciudad que tenia verdadero miedo a
que le diera un ataque al corazén. Todos los interiores eran peligrosos porque habia
muy pocos que no fueran mixtos. Los ascensores resultaban particularmente
humillantes porque en ellos se veia atrapado en compania de mujeres que lo
desdenaban con expresiones de ligero —0 no tan ligero— asco. Buscaba los clubes
s6lo para hombres donde pudiera echarse alguna cabezada en un sofa de cuero, y
hasta se plante6 en serio la vida monastica. El alcohol y los narcéticos le ofrecian una
escapatoria mas facil y menos ardua, de forma que inicié una espiral descendente de
autodestruccion.



Una noche, mientras caminaba dando tumbos hacia su Ferrari, entendié con esa
lucidez verdadera que otorga la borrachera que no tenia amigos, que nadie lo queria, y
que todo aquello en lo que habia basado su vida era igual de chabacano y carente de
valor que el oro de los tontos, y también que estaba bastante claro que no deberia
conducir un vehiculo a motor. Se acord6 de que una de sus amantes, durante la época
en que era él quien estaba al volante, lo habia llevado a ver la unica pelicula de
Bollywood que habia visto en su vida, en la que un hombre y una mujer que iban al
puente de Brooklyn para suicidarse se veian entre ellos, se gustaban, decidian no
saltar y viajaban a Las Vegas juntos. Se pregunt6 si él también deberia ir con el coche
hasta el puente, disponerse a arrojarse al vacio y esperar que lo rescatara una
hermosa estrella de cine que lo amaria para siempre tanto como él la amaria a ella.
Pero luego se acord6 de que, gracias a las consecuencias sobrenaturales de la nueva
Extrafieza que lo afectaban, seguiria enamorandose de todas y cada una de las
mujeres con las que se cruzara en el puente o en Las Vegas o donde fuera que
terminara, con lo cual estaba claro que la diva del cine lo abandonaria y él acabaria
todavia mas triste que antes.

Ya no era un hombre. Se habia convertido en una bestia subyugada por el monstruo
Amor, labelle dame sans mercien persona, que ahora se multiplicaba y habitaba los
cuerpos de todas lasdamesdel mundo, daba igual que fueranbelleso no; lo que
necesitaba era irse a casa, encerrarse con llave y confiar en que la enfermedad que
padecia fuera curable, que terminara por pasarsele y le permitiera reanudar su vida
normal, aunque en aquel momento la palabranormalpareciera haber perdido todo su
significado. Si, a casa, se apremio a si mismo, pero en un momento dado y en cierto
cruce de calles de la parte menos sofisticada de la isla aparecié una camioneta que
tenia en los costados las palabrasSENOR GERONIMO JARDINEROseguidas de un numero
de teléfono y la direccion de una pagina web, todo perfilado en amarillo y con efecto de
sombra en escarlata, y el Ferrari que se saltdé el semaforo estaba cometiendo una
infraccidn clara, y hubo giros frenéticos de volantes y chirridos de frenos y no paso
nada, no murié nadie, el Ferrari recibié danos graves en un lateral de la carroceria y
quedd toda la calle llena de herramientas de jardineria caidas de la parte de atras de la
camioneta, pero los dos conductores salieron por su propio pie y sin ayuda de nadie
para examinar los dafos, y fue entonces cuando Giacomo Donizetti, mareado y
tembloroso, se dio cuenta por fin de que habia perdido el juicio y se desmayo alli
mismo en medio de la calle, porque el hombre mayor y fisicamente imponente que se
le acerco estaba caminando sobre el aire, a varios centimetros del suelo.

Habia pasado mas de un ano desde que el sefior Geronimo perdiera contacto con la
Tierra. Durante aquel ano, el espacio entre las suelas de sus zapatos y las superficies
horizontales sélidas habia aumentado y ahora era de unos tres dedos, tirando a cuatro.
A pesar de los aspectos obviamente alarmantes de su estado, como él habia
empezado a llamarlo, le resultaba imposible considerarlo permanente. Se imaginaba su
estado como una enfermedad, el producto de un virus hasta ahora desconocido: el
microbio gravitatorio. La infeccion podia curarse, se decia a si mismo. Le habia pasado
algo inexplicable cuyos efectos seguramente se irian pasando. La normalidad se
volveria a imponer. Nada podia desafiar durante mucho tiempo las leyes de la
naturaleza, ni siquiera una enfermedad desconocida por el Centro para el Control de
Enfermedades. Estaba claro que acabaria bajando. Asi era como intentaba
tranquilizarse todos los dias. En consecuencia, los signos ineludibles del
empeoramiento de su estado lo afectaron mucho y le despojaron de gran parte de la
voluntad que le quedaba de reprimir sus sentimientos de panico. A menudo, y sin
advertencia previa, los pensamientos se le empezaban a descontrolar, aunque él se



enorgullecia de ser un individuo mayormente estoico. Lo que le estaba pasando era
imposible, pero le estaba pasando, o sea, que era posible. Los significados mismos de
las palabras — posible, imposible— estaban cambiando. ¢Acaso la ciencia le podia dar
una explicacién? ;0 la religion? La idea de que tal vez no existiera ni explicacion ni
cura era algo que no estaba dispuesto a contemplar. Empezd a consultar la literatura
especializada. Los gravitones eran particulas elementales sin masa que de alguna
forma transmitian la atraccion gravitatoria. Tal vez se pudieran crear o destruir, y en
caso de que si, eso explicaria un aumento o disminucién de la fuerza gravitatoria. Asi
funcionaba la cosa de acuerdo con la fisica cuantica. Y, sin embargo, P. D.: no habia
pruebas de que los gravitones existieran en realidad. Muchas gracias, fisica cuantica,
penso él. Me has ayudado un monton.

Como muchas otras personas de edad avanzada, el sefior Geronimo llevaba una vida
relativamente aislada. No tenia ni hijos ni nietos que se angustiaran por su estado. Esto
le suponia un alivio. También le aliviaba el hecho de que, como no se habia vuelto a
casar, tampoco tenia mujer a quien causar dolor o preocupacion. Durante los largos
afos de su viudedad, los pocos amigos que tenia habian reaccionado a sus modales
taciturnos distanciandose de él y convirtiéndose en meros conocidos. Después de la
muerte de su mujer, habia vendido la casa y se habia mudado a una modesta vivienda
de alquiler en Kips Bay, el ultimo vecindario olvidado que quedaba en Manhattan, cuyo
anonimato le venia de perlas. Antafio habia tenido una relacion amigable con su
barbero de la Segunda Avenida, pero ahora se cortaba el pelo él mismo, o tal como él
preferia decirlo, era el jardinero de su propia cabeza.

Los coreanos de la tienda de la esquina eran cordiales con él de forma profesional,
aunque ultimamente, a medida que la generacion mas joven tomaba el relevo de sus
padres, en ocasiones lo recibian con miradas inexpresivas que revelaban la ignorancia
de la juventud, en vez de las tenues sonrisas y los pequenos saludos con la cabeza
con que los ancianos con gafas solian saludar a aquel cliente de toda la vida. Las
muchas instituciones médicas que habia en la Primera Avenida habian infectado el
barrio de una plaga de facultativos, pero él solamente sentia desprecio por la profesion
médica. Ya no visitaba nunca a su doctor, y habian dejado de llegarle los mensajes
admonitorios que le solia mandar la asistente del caballero en cuestidon: «Necesitamos
hacerle al menos una revision al afio si quiere usted continuar la relacion con el
doctor...». De qué le servian a él los médicos? Podia una pastilla curar su estado?
No, no podia. La atencion médica en América dejaba invariablemente en la estacada a
quienes mas la necesitaban. El no queria saber nada de ella. La salud era algo que
tenias hasta el dia que dejabas de tenerla, y después de ese dia estabas jodido, y era
mejor no dejar que los médicos te jodieran antes de que llegara el dia.

En las pocas ocasiones en que le sonaba el teléfono era siempre por asuntos de
jardineria, pero cuanto mas tiempo se prolongaba su estado, mas le costaba trabajar.
Les habia cedido su clientela a otros jardineros y ahora vivia de sus ahorros. Tenia el
rinconcito que habia ido ahorrando a lo largo de los afios, que no era moco de pavo,
gracias a su estilo de vida austero y a lo que habia sacado al venderse el hogar
conyugal, aunque, por otro lado, nadie se metia en el negocio de la jardineria para
amasar una fortuna. Tenia también la herencia de Ella, que ella habia descrito como
«practicamente nada», aunque so6lo porque se habia criado rica. De hecho, era una
suma bastante respetable, que habia pasado a sus manos cuando murié y que no
habia tocado nunca. De forma que ahora tenia tiempo, pero era inevitable que llegara
el momento, si las cosas seguian igual, en que el dinero desapareceria y €l quedaria a
merced de la fortuna: la Fortuna, esa bruja despiadada. De forma que si, le preocupaba
el dinero, pero nuevamente se alegraba de no estar infligiendo aquellas
preocupaciones a nadie mas.

Ya no le era posible esconder lo que le estaba pasando, ni de sus vecinos ni de la



gente con que se cruzaba por la calle o en las tiendas en las que debia entrar de
cuando en cuando para comprar viveres, a pesar de que tenia sus provisiones
acumuladas de sopas y cereales y se abastecia tanto como podia de aquella despensa
para minimizar sus excursiones. Cuando necesitaba reabastecerse compraba por
internet; si tenia hambre solia pedir la comida por teléfono, y en general cada vez salia
menos, salvo muy de vez en cuando y a resguardo de la oscuridad. A pesar de sus
precauciones, sin embargo, su vecindario estaba al corriente de su estado. Tenia
suerte de vivir entre personas con un umbral de aburrimiento bajo, famosos por su
desinterés hacia las excentricidades de sus conciudadanos, tipico de gente que lo ha
visto todo. Cuando se enteraron de que levitaba, sus vecinos no se mostraron
demasiado impresionados, y dieron por sentado, sin apenas discusion, que debia de
ser alguna clase de truco. El hecho de que siguiera haciendo el mismo truco todos los
dias lo convertia en un ser tedioso, un zancudo que no se quitaba nunca los zancos, un
exhibicionista cuyo factor de asombro se habia evaporado ya hacia tiempo. O bien, si
era verdad que le pasaba algo, si estaba afectado por algo, probablemente seria culpa
suya. Lo mas seguro era que hubiera estado mangoneando con cosas con las que era
mejor no mangonear. O bien el mundo se habia hartado de él y lo estaba echando.
Daba igual. La conclusién era que su truco se habia gastado, igual que él.

Asi durante un tiempo no le hicieron ningun caso, lo cual facilitd un poco las cosas,
porque no tenia ganas de dar explicaciones a desconocidos. Se quedaba en casa y
hacia sus calculos. Casi cuatro dedos en un afno significaba que, dentro de tres afnos
mas, si seguia vivo, estaria a un palmo y medio del suelo. A aquel ritmo, se decia para
tranquilizarse, deberia ser capaz de inventar técnicas de supervivencia que le
proporcionaran una vida practicable, no una existencia convencional ni facil, pero si
vivible. Habia que solventar problemas practicos, sin embargo, algunos de ellos
bastante engorrosos. Banarse resultaba impensable. Por suerte en el cuarto de bano
tenia una ducha. Llevar a cabo sus funciones naturales era mas complicado. Cuando
intentaba sentarse en la taza del retrete, su trasero se obstinaba en flotar por encima
del asiento, manteniendo exactamente la misma distancia de éste que sus pies
insistian en mantener respecto al suelo. Cuanto mas ascendiera, mas dificil le
resultaria cagar. Esto habia que solucionarlo.

Viajar ya le suponia un problema, que creceria con el tiempo. Ya habia descartado el
viaje por aire. Algun agente de la Administracion para la Seguridad del Transporte
podria juzgar que constituia una amenaza. Solamente se permitia despegar de los
aeropuertos a los aviones. Era bastante probable que las autoridades consideraran que
un pasajero que intentara despegar sin subirse a ningun avion estaba actuando de
forma indebida y que habia que contenerlo. Los demas tipos de transporte publico
también eran problematicos. En el metro, su levitacion se podria considerar un intento
ilegal de saltar sobre los tornos. Tampoco podia ya conducir de manera segura. El
accidente se lo habia dejado claro. Todavia podia caminar, si, pero incluso de noche
resultaba demasiado visible y vulnerable, por mucha indiferencia que fingiera la gente.
Quizas seria mejor no moverse de su apartamento. Un retiro forzoso hasta que su
estado mejorara y pudiera retomar lo que le quedaba de vida cotidiana. Pero le costaba
plantearse esto. A fin de cuentas, era un hombre acostumbrado a la vida al aire libre, a
realizar trabajos fisicos duros durante muchas horas al dia, al sol o bajo la lluvia, hiciera
frio o calor, anadiendo su pequefia nocion de belleza a la belleza natural de la Tierra.
Quizas no pudiera trabajar, pero aun asi tenia que hacer ejercicio. Caminar. Si.
Caminar de noche.

El sefior Geronimo vivia en los dos niveles inferiores del Bagdad, un estrecho edificio
de apartamentos situado en una manzana estrecha que tal vez fuera el edificio menos
popular del menos popular de los barrios, con su estrecha sala de estar al nivel de la
estrecha calle y su estrecho dormitorio en el estrecho sétano de debajo. Durante la



gran tormenta, el Bagdad habia estado dentro de la zona de evacuacién, pero la
inundacién no habia alcanzado su s6tano. Se habia escapado por los pelos: las calles
adyacentes, que eran mas anchas y abrian los brazos a los elementos, habian
guedado destruidas. Tal vez de aquello se podia extraer una leccién, pensé el sefor
Geronimo. Tal vez la estrechez sobrevivia a los ataques mejor que la anchura. Pero se
trataba de una leccién poco atractiva, de forma que no la quiso aprender. La amplitud,
la tendencia a incluir, el afan de totalidad, la anchura, la profundidad y lamagnitud:
éstos eran los valores a los que debia aferrarse un tipo alto de espaldas anchas y
zancada larga como él. Y si el mundo queria preservar lo estrecho y destruir lo
expansivo, si queria favorecer la boquita de pindn en perjuicio de la boca grande de
labios carnosos, el cuerpo demacrado en perjuicio del robusto, lo estrecho sobre lo
holgado, el gimoteo sobre el rugido, entonces él preferia hundirse junto con el barco de
lo grande.

Puede que su estrecho hogar hubiera resistido a la tormenta, pero no lo habia
protegido a él. Por razones desconocidas, la tormenta lo habia afectado de un modo
unico —si es que la tormenta habia sido realmente la responsable—, separandolo para
su alarma creciente del suelo natal de su especie. Le costaba no preguntarse «¢por
qué a mi?», pero habia empezado a asumir esa dificil verdad que es que las cosas
podian tener causa y aun asi no tener propésito. Por mucho que pudieras dilucidar
cdmo habia sucedido algo, por mucho que contestaras a la pregunta decomo, no te
estabas acercando a averiguarpor qué. Las anomalias de la naturaleza, igual que las
enfermedades, no contestaban cuando les preguntabas por su motivacion. Aun asi,
penso, elcomole preocupaba. Intentaba poner una cara valiente delante del espejo
—se veia obligado a encorvarse incOmodamente para verse mientras se afeitaba—,

pero su miedo aumentaba a diario.

El apartamento del Bagdad en si mismo ya era una especie de ausencia, no solamente
por su estrechez, sino también por la escasez de mobiliario. ElI sefior Geronimo
siempre habia sido un hombre austero, y tras la muerte de su mujer ya no necesitoé
nada salvo lo unico que no podia tener: la presencia de ella en su vida. Se habia
deshecho de las posesiones, habia soltado lastre, no se habia quedado mas que lo
esencial, una carga ligera. No se le ocurrioé para nada que aquel proceso de despojarse
de los aspectos fisicos de su pasado, de soltar amarras, pudiera estar relacionado con
su estado. Ahora, a medida que ascendia, empez6 a aferrarse a los fragmentos de
recuerdos, como si el peso acumulado de todos ellos pudiera devolverlo al suelo. Se
acordaba de si mismo en compania de Ella, con un cuenco de palomitas para
microondas y una manta sobre el regazo de ambos, viendo una pelicula en la tele, una
epopeya en la que un nifo rey chino era criado en la Ciudad Prohibida de Pekin,
convencido de ser Dios, pero después de producirse muchos cambios terminaba de
jardinero en el mismo palacio en el que antafio habia sido una deidad. El dios/jardinero
decia estar muy contento con su nueva vida, y tal vez fuera verdad. Tal vez, penso el
sefior Geronimo, a mi me esté pasando lo contrario. Tal vez esté ascendiendo
lentamente hacia la divinidad. O tal vez esta ciudad, igual que todas las demas, pronto
me estara prohibida.

De nifio sofiaba a menudo con que podia volar. En sus suefios estaba acostado en la
cama de su dormitorio y descubria que podia elevarse un poco hacia el techo y dejaba
que la sabana se le escurriera de encima. Luego se dedicaba a flotar por la habitacion
en pijama, evitando con cuidado la lenta rotacién de las aspas del ventilador del techo.
Podia incluso poner la habitacién patas arriba y sentarse en el techo, riéndose de los
muebles que quedaban del revés en el suelo invertido y preguntandose por qué no se
caian, es decir, por qué no salian disparados hacia arriba, hacia el techo, que ahora era
el suelo. Siempre y cuando se quedara en su habitacion, podia volar sin esfuerzo. Pero
su habitacién tenia unas ventanas altas y alargadas que él dejaba abiertas por la noche



para que entrara la brisa, y si era lo bastante tonto como para salir volando por ellas
descubria que su casa estaba en lo alto de una colina (no lo estaba en sus horas de
vigilia) y que él empezaba a perder altura de inmediato —despacio, no de forma
alarmante pero si inexorable—, y entonces se daba cuenta de que si no regresaba
volando a su dormitorio llegaria un momento en que ya no podria encontrarlo, sino que
descenderia lentamente hasta el pie de la colina, donde habia lo que su madre llamaba
«extrafos y cosas peligrosas». Al final siempre conseguia volver a entrar por las
ventanas del apartamento, aunque en ocasiones le iba por los pelos. Ahora empezé a
darle la vuelta también al recuerdo de aquel suefio. Tal vez ahora para regresar al
suelo necesitara quedarse en su habitacién, mientras que cada nueva incursiéon al
exterior lo separaba mas de la Tierra.

Encendio la televisidn. El bebé magico salia en las noticias. Se fij6 en que tanto el bebé
magico como él tenian las mismas orejas. Y ahora los dos vivian en el universo de la
magia, los dos se habian despegado del viejo continuo familiar y terrenal. La existencia
del bebé magico lo reconfortaba. Significaba que ya no se encontraba solo en su
alejamiento de una normalidad que estaba empezando a entender que habia
desaparecido.

El accidente de coche no habia sido culpa suya, pero ahora conducir le resultaba una
experiencia incomoda y complicada, y sus reflejos ya no eran lo que debian ser. Habia
tenido suerte de haber salido sin ninguna herida grave. Después del accidente, el otro
conductor, un tipo con pinta deplayboyllamado Giacomo Donizetti, habia recobrado la
conciencia presa del delirio y se habia puesto a gritarle como un poseso.

—¢Qué estas haciendo ahi arriba? ; Te crees que eres mejor que el resto de nosotros?
¢ Es por eso por lo que marcas las distancias? ;Qué pasa, que la Tierra ya no es lo
bastante buena para ti y tienes que estar por encima de todo el mundo? ;Qué eres,
una especie deradicalde los cojones? Mira lo que le has hecho a mi precioso coche con
tu patética camioneta. Odio a la gente como tu. Putoelitista.

Después de soltarle aquella diatriba, elsignorDonizetti se volvid a desmayar, a
continuacion llegé la ambulancia y se ocupd de él.

La impresién hacia que la gente se comportara de forma extrafia, el sefior Geronimo lo
sabia, pero también estaba empezando a ser consciente de cierta hostilidad incipiente
en los ojos de al menos una parte de la gente que observaba su estado. Tal vez de
noche resultara mas alarmante. Tal vez lo que deberia hacer era agarrar el toro por los
cuernos y salir a la calle a plena luz del dia. Pero entonces se multiplicarian los reparos
a su estado. Si, de momento la familiar indiferencia de la ciudadania lo habia protegido,
pero tal vez no lo defendiera de la acusacion de ser una modalidad grotesca de esnob,
y ademas, cuanto mas se elevara, mas creceria este antagonismo. Aquella idea, la
idea de que estaba marcando las distancias, de que su levitacion era un juicio a
quienes permanecian en el suelo, estaba empezando a hacerse visible en las miradas
de los desconocidos, o bien él estaba empezando a creer que la veia en ellas. ;Qué os
hace pensar que yo considero mi estado actual una mejora?, tenia ganas de gritarles.
¢ Qué os lo hace pensar, si me ha arruinado la vida y me temo que pueda traerme la
muerte?

Ansiaba una via de «descenso». jAcaso ninguna rama de la ciencia lo podia ayudar?
Si no era la teoria cuantica, pues alguna otra. Habia leido que existian unas botas
gravitatorias que permitian a quien las llevaba colgar boca abajo del techo. ;No se
podrian ajustar para permitir a su usuario aferrarse al suelo? ;Acaso se podia hacer
algo, o bien su caso ya estaba fuera del alcance de la medicina y de la ciencia? ;Acaso
la vida real se habia vuelto simplemente irrelevante? ;Acaso lo surreal lo habia
capturado y estaba a punto de devorarlo? ;Existia alguna forma de plantearse su
situacion que tuviera algun sentido ordinario? ;Y era su estado algo que él pudiera
contagiar como una infeccion o transmitir a los demas?



¢ Cuanto tiempo le quedaba?

La levitacién no era un fendmeno del todo desconocido. En entornos de laboratorio, por
ejemplo, se habia hecho levitar a ranas por medio de electroimanes que usaban
superconductores y producian algo que él no entendia, la repulsién diamagnética del
agua corporal. Los seres humanos eran en su mayor parte agua, asi que tal vez esto le
diera una pista de lo que le estaba pasando. Pero en ese caso, ¢donde estaban los
electroimanes gigantes, los enormes superconductores que estaban generando aquel
efecto? ;Acaso la Tierra misma se habia convertido en un gigantesco
electroiman/superconductor? Y en caso de que si, ¢por qué él era la unica criatura viva
que se veia afectada? ;O bien, por alguna razén bioquimica o sobrenatural, él era
preternaturalmente sensible a los cambios del planeta, en cuyo caso todo el mundo se
veria muy pronto a bordo del mismo barco que él? ;Acaso él era el conejillo de Indias
de lo que pronto iba a ser la repulsion terrestre de toda la especie humana?

Ahora tenia en la pantalla de su ordenador otra cosa que no entendia. Los cientificos
habian logrado hacer levitar objetos ultrapequefios por medio de la manipulacion del
efecto Casimir. Tras explorar como pudo el mundo subatémico de esta fuerza, entendié
que en los niveles mas profundos de la esencia de la materia el idioma inglés se
desintegraba bajo la inmensa presion de las fuerzas fundacionales del universo para
ser reemplazado por el lenguaje de la creacion misma:doblete de isospin, teorema de
Noether, rotacion transformacion, quarks arriba y abajo, principio de exclusion de Pauli,
densidad topologica de numero sinuoso, cohomologia de De Rham, espacio erizo,
union discriminada, asimetria espectral, principio del Gato de Cheshire, todo lo cual
excedia su comprension. Tal vez Lewis Carroll, creador del Gato de Cheshire, supiera
que su principio estaba proximo a las raices de la materia. Tal vez en sus
circunstancias personales hubiera operado un efecto casimirico, aunque tal vez no. Si
se planteaba a si mismo desde los ojos del cosmos, resultaba verosimil que él fuera un
objeto ultrapequeno sobre el que podia operar aquel efecto.

El sefior Geronimo era consciente de que no solamente su cuerpo se estaba
despegando del suelo, sino también su mente. Aquello tenia que parar. Tenia que
concentrarse en los hechos simples. Y el hecho simple en el que mas tenia que
concentrarse era que estaba flotando a varios centimetros de todas las superficies
planas sodlidas: la tierra, el suelo de su apartamento, las camas, los asientos de los
coches y los retretes. Una vez, solamente una, probo a hacer el pino, pero descubrid
que cuando intentaba un truco asi sus manos desarrollaban al instante el
mismoestadoque sus pies. Al cabo de un momento se cayd pesadamente y se quedo
tumbado de espaldas, jadeante, flotando dos dedos por encima de la alfombra. El
espacio vacio apenas habia amortiguado la caida. Después de aquel trompazo empezo
a andarse con mas cuidado. Era un hombre gravemente enfermo y tenia que tratarse a
si mismo como tal. Estaba notando su edad, si, pero también afrontaba algo peor. Su
estado no solamente estaba afectandole la salud y debilitandole los musculos,
haciéndolo envejecer: también estaba borrando su caracter y reemplazandolo por una
nueva identidad. Ya no era él mismo, ya no era Raffy-Rénimus el hijo del pastronimus,
ya no era el sobrino de Tio Charles ni el yerno de Bento Elfenbein ni el marido
desconsolado de su amada Ella. Ya no era el sefor Geronimo de la empresa de
paisajismo Sefior Geronimo Jardinero, ni siquiera su yo mas reciente, el amante de la
Dama Filésofa y enemigo de su encargado de mantenimiento, Oldcastle. Su propia
historia se le estaba escapando, y a sus propios 0jos, y a los de los demas, se estaba
convirtiendo simplemente, o ya se habia convertido, en el hombre que estaba a casi
cuatro dedos del suelo. Casi cuatro dedos que seguian creciendo.

El pagaba con puntualidad su alquiler, pero le preocupaba que Sister encontrara un



pretexto para echarlo del edificio. Sister C. C. Allbee, la superintendenta o —como ella
preferia denominarse— «casera» del Bagdad, era, al menos en opinién de si misma,
una mujer de mente abierta, pero no le gustaba nada lo que estaba pasando en las
noticias. La Expésita Tormenta, el Bebé de la Verdad, por ejemplo, aquella nifita le
ponia los pelos de punta, igual que todas las demas criaturas de pelicula de terror,
Carrie White, Damien Thorn y todas esas semillas del diablo. Y lo que vino después del
Bebé Tormenta ya era una pura locura. Una mujer a la que estaba persiguiendo un tipo
con la intencidén de violarla se convirti6 en pajaro y se zafé de él. El video estaba
enlazado en la clase de paginas web informativas que seguia Sister y también se
encontraba en YouTube. Un mirdn que estaba espiando a una de las beldades mas
admiradas de la ciudad, la diosa de la lenceria brasileia Marpessa Sagebrecht, fue
magicamente transformado en ciervo astado y perseguido por la avenida A por una
manada de voraces sabuesos fantasma. Y luego las cosas empeoraron en el mismo
Times Square, donde, durante un lapso de tiempo que los distintos testigos estimaron
entre «unos segundos» y «varios minutos», desaparecié la ropa que llevaban todos los
hombres presentes en la plaza, dejandolos escandalosamente desnudos y haciendo
caer al suelo los contenidos de sus bolsillos: teléfonos moviles, boligrafos, llaves,
tarjetas de crédito, dinero en metalico, condones, inseguridades sexuales, egos
inflables, ropa interior femenina, pistolas, cuchillos, numeros de teléfono de mujeres
descontentas con sus matrimonios, petacas, mascaras, colonia, fotografias de hijas
enfadadas, fotografias de chicos adolescentes hurafos, aerosoles para el mal aliento,
bolsitas de plastico llenas de polvo blanco, porros, mentiras, armonicas, gafas, balas y
esperanzas rotas y olvidadas. Al cabo de unos segundos (o tal vez minutos) la ropa
reaparecio, pero las posesiones, debilidades e indiscreciones reveladas por la
desnudez de los hombres desencadenaron una tormenta de emociones contradictorias,
entre ellas verglenza, rabia y miedo. Las mujeres salieron corriendo y gritando
mientras los hombres buscaban desesperadamente todos los secretos que pudieran
guardar otra vez en sus bolsillos hambrientos, pero que, tras quedar revelados, ya no
se podrian volver a esconder nunca.

Sister no era monja ni lo habia sido nunca, pero la gente la llamaba Sister por su
temperamento religioso y también por su supuesto parecido a la actriz Whoopi
Goldberg. Nadie la habia llamado C. C. desde que su difunto esposo habia
abandonado el mundo en compafia de una voluptuosa persona mas joven de etnia
latina y habia terminado en el infierno, o en Albuquerque, dos nombres que de acuerdo
con Sister designaban el mismo sitio. Y parecia que, desde el «descenso» de aquel
pringado a Nuevo México, el mundo entero se estaba yendo al infierno para hacerle
compafhia. Sister Allbee ya estaba harta. Y estaba familiarizada con ciertos tipos de
locura americana. Los locos armados le parecian normales, los que disparaban a los
nifos en las escuelas o se ponian una mascara del Joker y acribillaban a la gente en
los centros comerciales, o bien los locos que simplemente mataban a tu madre en
pleno desayuno. Los locos tipo Segunda Enmienda eran los locos normales y
corrientes, que salian en las noticias todo el tiempo y si amabas la libertad reconocias
gue no se podia hacer nada al respecto; Sister entendia también la existencia de los
locos con navajas de su juventud en el Bronx, y de los locos que jugaban a asaltar a
pufietazos a victimas al azar y convencian a los chavales negros de que molaba
arrearles pufetazos en la cara a los judios. Entendia a los locos drogadictos y a los
politicos locos y a los locos de la Iglesia Baptista de Westboro y a los locos tipo Trump
porque todos ellos constituian el estilo americano; en cambio, esta nueva locura era
distinta. Le parecia una locura tipo 11-S: extranjera y maligna. El diablo andaba suelto,
decia Sister, a menudo y en voz bien alta. El diablo andaba ocupado. Cuando uno de
sus inquilinos empezo6 a flotar a un palmo del suelo veinticuatro horas al dia, le quedé
claro que el diablo habia entrado en su edificio, y se pregunté donde estaba Jesucristo



cuando hacia falta.

—Jesucristo —dijo en voz alta, plantada en medio del pequeio vestibulo del Bagdad—.
Tienes que bajar a la Tierra una vez mas, tengo un trabajo divino para ti aqui mismo.

Y fue entonces cuando entré6 en escena Blue Yasmeen, la artista (performance,
instalaciones, grafitis) que vivia en el piso de arriba del Bagdad. El sefior Geronimo no
la conocia, nunca se habia molestado en conocerla, pero de pronto tenia una aliada,
una amiga que hablaba en su favor y que tenia a Sister bajo su influjo sobrenatural, o
eso parecia. «Déjalo en paz», dijo Blue Yasmeen, y Sister hizo una mueca y obedecio.
El aprecio que le tenia Sister a Yasmeen era tan sorprendente como profundo, una de
las muchas relaciones inverosimiles que se dan en la gran ciudad, uno de esos amores
que cogen por sorpresa a los amantes, y tal vez tuviera sus raices en el habla:
Yasmeen tenia un pico de oro y sus palabras hipnotizaban a Sister. La Bagdad de Iraq
es una tragedia, le gustaba decir a Yasmeen, pero el Bagdad de Manhattan es una
ubicacion magica, es la ciudad de Aladino, llena de historias que envuelven a las
ciudades reales como hiedras, enredandose por entre las calles reales, susurrandonos
en el oido, y en esa ciudad parasita las historias son los frutos que cuelgan de todos los
arboles, historias largas y cortas, finas y gruesas, y todo el que tiene hambre de
anécdotas queda saciado. Los ricos frutos caen de las ramas y se quedan magullados
en el suelo, donde cualquiera puede cogerlos. Yo me dedico a construir esa ciudad de
alfombras voladoras siempre que puedo, decia; la hago crecer en los patios
adoquinados de los edificios de pisos de lujo del centro y en los grafitis de las escaleras
de los bloques de proteccion oficial. EI Bagdad es mi ciudad y yo soy al mismo tiempo
Su monarca y su ciudadana, su compradora y su tendera, su bebedora y su vino. Y tu,
le decia a Sister Allbee, eres su cuidadora. La casera del Bagdad, superintendenta de
la tierra de los cuentos. Aqui estas tu, en su mismo corazon. Y aquellos discursos le
ablandaban el corazon a Sister. El sefior Geronimo se esta convirtiendo en una historia
magnifica, le dijo Blue Yasmeen. Dejémosle que lo sea, a ver como termina.

Blue Yasmeen no tenia el pelo azul, sino naranja, y tampoco se llamaba Yasmeen.
Daba igual. Si ella decia que el azul era naranja, estaba en su derecho y Yasmeen era
su nombre de batalla, y si, vivia en la ciudad como si fuera una zona de guerra, porque
aunque habia nacido en la calle Ciento dieciséis, hija de un profesor de literatura de
Columbia y de su mujer, lo que ella queria reconocer era queoriginalmente, antes de
aquello, es decir,antes del puto nacimiento, ella venia de Beirut. Llevaba las cejas
afeitadas y en su lugar se habia tatuado otras en forma de centellas quebradas. Su
cuerpo también era un campo de tatuajes. Salvo las cejas, todos los tatuajes eran
palabras, las de costumbre —Amor, Imagine, Jesus, Occupy—, Y a ella le gustaba decir
de si misma, demostrando sin querer que tenia mas de Riverside Drive que de Hamra
Street, que no solamente era intrasexual, sino también intratextual, que vivia en medio
de los sexos pero también de las palabras. Blue Yasmeen habia causado sensacion en
el mundo del arte con su instalacion sobre la bahia de Guantanamo, que resultaba
impresionante aunque solamente fuera por el poder de persuasion necesario para
hacerla posible; de algun modo habia conseguido con aquella facilidad impenetrable
suya poner una silla dentro de una habitacion con una camara de video delante y
conectarla con un maniqui sentado en una galeria de arte de Chelsea, de tal forma que
cuando los reclusos de Guantanamo se sentaban en la silla y contaban sus historias,
sus caras eran proyectadas sobre la cabeza del maniqui de Chelsea y daba la
impresion de que ella los habia liberado y les habia devuelto sus voces, y si, el tema de
la obra era la libertad, cabrones, la libertad, ella odiaba el terrorismo tanto como
cualquiera, pero también odiaba los abortos espontaneos vy la justicia, y para vuestra
informacion, en caso de que os lo estuvierais preguntando, en caso de que os pasara
por la cabeza que Yasmeen pudiera ser una terrorista fanatica religiosa en potencia,
ella no tenia tiempo para Dios, y ademas era pacifista y vegana, o sea que a la mierda



todos.

Blue Yasmeen también era wuna especie de celebridad en el sur de
Manhattan, mundialmente famosa en veinte manzanas, decia ella, gracias a las
sesiones de relatos en vivo organizadas por El Dia de las Langostas, que no tomaban
su nombre de la novela de Nathanael West (cuyo titulo decialangosta, en singular),
sino de la cancién de Dylan (/langostas, en plural):the locusts sang, and they were
singing for me[cantaban las langostas y cantaban para mi]. Las sesiones de relatos de
las Langostas eran fiestas itinerantes, que iban cambiando de ubicacién por la ciudad,
y aunque se llamaban «dias», los eventos tenian lugar, obviamente, de noche, y Blue
Yasmeen se convertia en una estrella cada vez que cogia el micréfono para contar sus
relatos del Bagdad de Manhattan.

Habia una vez en el antiguo Bagdad — contaba Blue Yasmeen— un mercader a quien
debia dinero un noble local, bastante dinero ademas, y de pronto el noble se murio
inesperadamente, y el mercader penso: qué mal, ahora nadie me va a pagar. Pero un
dios le habia otorgado el don de la transmigracion, ya que esto pasaba en una parte del
mundo donde no habia un solo dios, sino muchos, de forma que al mercader se le
ocurrio hacer migrar su espiritu al cuerpo del noble muerto para que éste pudiera
levantarse de su lecho de muerte y pagarle lo que le debia. El mercader dejo su propio
cuerpo en un sitio seguro, o eso pensaba, y su espiritu salto al pellejo del muerto, pero
cuando estaba haciendo caminar el cuerpo del muerto hacia el banco, tuvo que pasar
por el mercado de pescado, y un bacalao enorme y muerto que estaba sobre una tabla
lo vio pasar y se echo a reir. Cuando los presentes oyeron reirse al pescado muerto,
supieron que habia algo raro en aquel fiambre que andaba, y lo atacaron por estar
poseido por un demonio. El cuerpo del noble muerto no tardo en quedar inhabitable, y
el espiritu del mercader tuvo que salir de el y emprender el camino de regreso a su
propia carcasa abandonada. Pero entretanto otra gente habia encontrado el cuerpo
abandonado del mercader y, tomandolo por un cadaver, le habian pegado fuego de
acuerdo con las costumbres de aquella parte del mundo. De forma que el mercader se
quedo sin cuerpo y tampoco cobro el dinero que le debian, y lo mas seguro es que su
espiritu siga deambulando por el mercado. O tal vez acaboé migrando al interior de un
pescado muerto y se largo nadando al océano al que van a parar las corrientes de los
relatos. Y la moraleja de esta historia es: no tientes a la puta suerte.

Y también:

Habia una vez, en el antiguo Bagdad — dijo Blue Yasmeen frente al micréfono— , una
casa muy muy alta, una casa que parecia un bulevar vertical, rematada por el
observatorio de cristal desde el que su dueno, un hombre muy muy rico, contemplaba
los diminutos y abarrotados hormigueros humanos de la gigantesca ciudad que se
extendia muy por debajo de €l. Era la casa mas alta de la ciudad, construida sobre la
colina mas alta, y no estaba hecha de ladrillo, de acero ni de piedra, sino del orgullo
mas puro. Los suelos eran de baldosas de orgullo reluciente que jamas perdian su
patina, las paredes estaban hechas de la altivez mas noble y de las lamparas de
cuentas pendia arrogancia de cristal. Por todos lados habia majestuosos espejos
barnados en oro, que no reflejaban a su dueno en plata ni en mercurio, sino en el mas
adulador de los materiales reflectantes, que es el amor propio. Tan grande era el
orgullo que sentia el duero por su nuevo hogar que se lo contagiaba misteriosamente a
todos los que tenian el privilegio de visitarlo alli, de tal manera que nadie criticaba
Jjamas la idea de haber construido una casa tan alta en una ciudad tan baja.

Pero después de que el hombre rico y su familia se mudaran alli, empezaron a sufrir el
acoso de la mala fortuna. Se rompian el pie por accidente, se les caian jarrones
valiosos y siempre habia alguien enfermo. Nadie dormia bien. Los negocios del hombre
rico no llegaron a verse afectados, porque nunca los llevaba a cabo alli, pero el gafe
que sufrian los ocupantes de la casa llevo a la esposa del hombre rico a llamar a un



experto en los aspectos espirituales del hogar, y cuando se enter6 de que alguien
habia lanzado una maldicion permanente de mala fortuna sobre la casa,
probablemente un yinni amigo de la poblacion de los hormigueros, la mujer hizo que el
hombre rico y su familia, junto con sus mil y un subalternos y sus ciento sesenta
automoviles, abandonaran la casa alta y se mudaran a una de sus muchas residencias
bajas, construidas con materiales normales y corrientes, y alli vivieron felices para
siempre, incluso el hombre rico, aunque el orgullo herido es la herida de la que mas
cuesta recuperarse; una fractura en la dignidad y la autoestima de un hombre es
mucho peor que un pie roto y tarda mucho mas en curarse.

Después de que la familia del hombre rico se marchara de la casa alta, las hormigas de
la ciudad empezaron a trepar por sus paredes, las hormigas, los lagartos y las
serpientes; la naturaleza salvaje de la ciudad invadio los espacios habitables de la
casa, las enredaderas se enrollaron en torno a las camas con dosel y a través de las
alfombras de Bujara de valor incalculable comenzaron a crecer las hierbas pinchudas.
Hormigas por todas partes, adueniandose del lugar, hasta que el tejido mismo del lugar
empezo a verse desgastado por el avance, la codicia y la presencia en si de las
hormigas, mil millones de hormigas, mas de mil millones, y la arrogancia de las
lamparas de cristal se hizo anicos bajo su peso colectivo, y los pedacitos de arrogancia
se desplomaron sobre los suelos cuyo orgullo ahora estaba sucio y deslustrado, ya que
el tejido mismo del orgullo del que estaban hechos las alfombras y los tapices habia
sido erosionado por aquel millar de millones de patitas, desfilando, desfilando, robando
y robando, y simplemente estando presentes, existiendo, estropeando el sentido mismo
del orgullo del edificio alto, que ya era incapaz de negar su existencia y se estaba
viniendo abajo bajo el hecho de aquella existencia, de sus mil millones de patitas
diminutas, de su hormiguidad. La altivez de las paredes se vino abajo, se desprendio
como si fuera yeso barato, dejando al descubierto lo endeble que era la estructura del
edificio; y los espejos de amor propio se resquebrajaron de lado a lado, y todo quedo
en ruinas, el glorioso edificio de antanio se convirtio en agujero de gusano, en
insectario, en hormigueria. Y, por supuesto, se acabo derrumbando, se deshizo como si
estuviera hecho de tierra y fue barrido por el viento, y, sin embargo, las hormigas
siguieron viviendo, igual que los lagartos, los mosquitos y las serpientes, y también
siguioé con su vida la familia rica, todo el mundo siguio con sus vidas, todo el mundo
siguio igual, y muy pronto todo el mundo se olvido de la casa, hasta el mismo hombre
que la habia construido, y fue como si no hubiera existido nunca, y nada cambio, nada
habia cambiado, nada podia cambiar, nada cambiaria nunca.

Su padre el profesor, tan guapo él y tan listo, y también un poco vanidoso, ya se habia
muerto, pero todos los dias ella intentaba dar vida a sus ideas. Todos vivimos
atrapados en las historias, decia ella, igual que acostumbraba a decir su padre, con su
pelo ondulado, su sonrisa traviesa y su mente hermosa; cada uno de nosotros es
prisionero de su propia narracion solipsista, no hay familia que no sea cautiva de su
historia familiar, no hay comunidad que no esté encerrada en la historia que cuenta de
si misma, no hay persona que no sea victima de su propia versién de la Historia, y
habia partes del mundo donde las narraciones colisionaban y por eso iban a la guerra,
donde habia dos o mas historias incompatibles luchando por conquistar el espacio de
la misma pagina, para decirlo de alguna manera. Ella venia de uno de aquellos lugares,
del lugar donde su padre habia nacido y del que se habia visto desterrado para
siempre; bueno, habian podido mandar su cuerpo al exilio, pero no su mente. Y tal vez
ahora todos los lugares se estaban volviendo como aquél, tal vez ahora el Libano
estaba en todas partes y en ninguna, de tal forma que todos éramos exiliados, por
mucho que no tuviéramos ni el pelo tan ondulado ni la sonrisa tan traviesa ni una mente
tan hermosa, tal vez ni siquiera fuera necesario ya el nombreLibano, tal vez cualquier
nombre sirviera igual, y tal vez por eso ella sentia que no tenia nombre, que estaba sin



nombrar, que era innombrable, Libanénima. Este era el nombre inédito del espectaculo
en solitario que estaba preparando, y que tal vez (eso esperaba ella) seria también un
libro, y (ella lo deseaba de verdad) una pelicula e incluso (si todo iba muy muy bien) un
musical (aunque en este ultimo caso seguramente le tocaria escribir papeles para otra
gente). Lo que yo creo es que todas las historias son ficciones, decia ella, hasta las que
insisten en ser hechos reales, como por ejemplo quién estuvo aqui primero y qué Dios
estaba antes que los demas, todas son fabulas, tanto las fantasias realistas como las
fantasias fantasticas soninventadas, y lo primero que hay que saber de las historias
inventadas es que son todas falsas de la misma manera, que Madame Bovary y las
historias Liban6nimas en pugna son ficticias «del mismo modo que las alfombras
voladoras y los genios», y en esto ella estaba citando a su padre, nadie sabia decir las
cosas mejor que él, y ella era su hija, asi que ahora las palabras de él le pertenecian a
ella, ésta es nuestra tragedia, decia ella usando las palabras de su padre: que nuestras
ficciones nos estan matando, pero que si no las tuviéramos, seguramente eso también
nos mataria.

De acuerdo con el pueblo de los unyaza de la cordillera de las montafias Lam, que
rodean casi por completo el antiguo Bagdad-conté Blue Yasmeen en una sesion de
las Langostas—, el parasito de los relatos entraba en los bebés humanos por el oido a
pocas horas de su nacimiento, y provocaba que las criaturas, al crecer, exigieran
muchas cosas daninas para ellas: cuentos de hadas, suenos imposibles, quimeras,
engarfios y mentiras. La necesidad de presentar cosas inexistentes como si existieran
era muy peligrosa para un pueblo en constante lucha por la supervivencia, una lucha
que requeria concentrarse en lo real sin titubear. Y, sin embargo, el parasito de los
relatos resulto ser dificil de erradicar. Se adaptaba perfectamente a su huésped, a los
contornos de la biologia humana y al codigo genético humano, hasta convertirse en
una segunda piel que recubria la piel humana, una naturaleza secundaria a la
naturaleza humana. Parecia imposible de destruir sin destruir también al huésped. A
menudo, quienes sufrian sus efectos en exceso y se obsesionaban con la fabricacion y
diseminacion de cosas inexistentes acababan ejecutados, una sabia medida de
precaucion, y, sin embargo, el parasito de los relatos seguia asolando la tribu.

Los unyaza eran un pueblo montafnioso pequerio y en declive. Su entorno era hostil, el
terreno que habitaban en las montanas era rocoso e infértil y sus enemigos brutales y
abundantes, y ademas eran propensos a enfermedades que los consumian y les
pulverizaban los huesos, y a fiebres que les pudrian el cerebro. No adoraban a ningun
dios, a pesar de que el parasito de las historias les inoculaba suenos de deidades de la
lluvia que les traian el agua, deidades carnicas que les traian las vacas y deidades de
la guerra que infligian a sus enemigos diarreas y los hacian mas faciles de matar. Este
engarnio, el hecho de que sus triunfos, como por ejemplo encontrar agua, criar ganado y
envenenar la comida de sus enemigos, no eran obra de ellos, sino regalos de una serie
de entidades supernaturales invisibles, ya fue la gota que colmo el vaso. El lider de los
unyaza ordend que taponaran los oidos de los bebés con barro para impedir que les
entraran los parasitos de los relatos.

A partir de entonces, la enfermedad de las historias empezo a remitir y los jovenes
unyaza empezaron a descubrir con tristeza al crecer que en el mundo no habia nada
mas que realidad. Entre ellos empezo a propagarse una sensacion de profundo
pesimismo, a medida que la nueva generacion entendia
guebienestar,comodidad,gentilezayfelicidaderan palabras que carecian de significado
en el mundo real. Y tras reflexionar sobre el profundo horror que era la realidad,
llegaron a la conclusion de que en sus vidas tampoco habia sitio para debilidades tan
perjudiciales como la emocion, el amor, la amistad, la lealtad, el comparnerismo o la
confianza. Y entonces empezo la locura final de la tribu. Se cree que, después de un
periodo de amargas rencillas y violentas disidencias, los jovenes unyaza, sometidos por



el motin pesimista que habia reemplazado a la infeccion de los relatos, asesinaron a
sus mayores y luego
la emprendieron los unos con los otros hasta que la tribu entera desaparecio de la faz
de la Tierra.

Por falta de datos de campo suficientes, no es posible saber con seguridad si el
parasito de los relatos existio alguna vez, o bien si no fue mas que una historia, una
invencion parasita que se adhirio al inconsciente de los unyaza, una cosa inexistente
que, por culpa de su insidioso poder de persuasion, creo las mismas consecuencias
que habria creado un parasito ficticio de sus caracteristicas en caso de haber existido
en realidad; en cuyo caso es posible que los unyaza, que odiaban las paradojas casi
lanto como las ficciones, acabaran exterminados paraddjicamente por su propia
certidumbre de que una ilusion que ellos mismos habian creado de forma colectiva era
verdad.

&Y por qué se preocupaba ella por el misterioso sefior Geronimo, por aquel viejo
silencioso que no hacia intento alguno de mostrarse cordial?, se preguntd aquella
noche Yasmeen delante del espejo. ;Acaso se debia a que era alto y apuesto y tenia
la espalda igual de recta que su padre y tenia la edad que habria tenido su padre de
seguir vivo? Si, seguramente, admitio: su obsesion con el padre le volvia a jugar una
mala pasada, y se habria sentido molesta consigo misma por incurrir en aquella forma
de nostalgia transferida de no ser porque en aquel momento la distrajo
considerablemente la aparicion detras de ella, claramente reflejada en el espejo de su
dormitorio, de una joven flaca y hermosa vestida de negro y sentada con las piernas
cruzadas en una alfombra voladora, que flotaba, igual que el jardinero del piso de
abajo, a cuatro dedos del suelo.

Aunque la normalidad de la ciudad se habia visto trastornada, tal vez para siempre, por
el inicio de la gran guerra, la mayoria de la gente todavia no habia sido capaz de
asimilarla, y seguian pasmados por la irrupcion de lo fantastico en lo cotidiano, incluso
la gente como Blue Yasmeen, que a fin de cuentas habia animado a Sister Allbee a ser
tolerante con aquel fendbmeno de levitacion que crecia mes a mes en el sétano.
Yasmeen solté un gainido casi canino y se dio la vuelta para contemplar a Dunia, que,
hay que decirlo, parecia igual de sobresaltada que la humana de cabello naranja que
tenia delante.

—En primer lugar —dijo Dunia en tono malhumorado—, tu deberias ser una persona
con la que tengo asuntos importantes que hablar, el sefior Raphael Manezes, conocido
como Geronimo, y esta claro que no lo eres. Y, en segundo lugar, tienes unas orejas
completamente normales.

Blue Yasmeen abri6 la boca pero fue incapaz de emitir ni un sonido.

—¢;Geronimo Manezes? —repitid la mujer de la alfombra voladora, todavia en tono
irritado. Habia tenido un dia bastante fatigoso—. ;Cual es su apartamento?

Yasmeen sefalo el suelo con el dedo.

—El uno —consiguié decir.

La mujer de la alfombra voladora parecio6 disgustada.

—Por eso no me gusta usar alfombras voladoras — dijo—. Nunca les funciona bien el
punetero sistema de posicionamiento.

Mama, tenemos que mudarnos, tenemos que irnos de esta casa inmediatamente, si es
posible esta misma noche.

¢Por qué, hijo mio, porque hay un monstruo en tu dormitorio? Normal, dile que se
comporte de forma normal.

¢.Como? ;Hasta tu le llamas Normal ahora?

¢Por qué no, Jinendra? Esto es América, aqui todo el mundo se cambia el nombre. Tu



también te lo has cambiado por Jimmy, o sea que bajate del pedestal.

Bueno, da igual. Nirmal, dile a mama que tenemos que irnos de aqui, que no es seguro
quedarse.

Llamame Normal, en serio.

Te llamaré Normal En Serio.

Jinendra, deja de molestar a tu primo, que te da buen trabajo y buen dinero. ;Por qué
no le das tu respeto?

Mama. Tenemos que irnos de aqui antes de que sea demasiado tarde.

¢ Y qué hago con los pajaros, los dejo? ; Qué pasa con los pajaros?

Olvidate de los p&gjaros, mamd. El va a volver a lo grande y si nos encuentra aqui
estamos listos.

He mirado en tu dormitorio. Tu madre me ha dicho que mirara, asi que he mirado. No
hay nada raro. Todo es normal. No hay agujero en la pared nibhoot, todo esta perfecto
de rechupete.

Mama, por favor.

Hijo mio. ¢;Ir adonde? No hay adonde. Tu madre esta enferma. Olvidate de ponernos a
callejear a Dios sabe donde.

Pues a casa de Nirmal.

cComo? ;Ahora quieres venirte a vivir conmigo? ;Y cuanto tiempo? ;Una noche?
¢Diez afios? ;Y qué pasa con esta casa?

Esta casa es una zona de peligro.

Basta. Demasiadabakwas. Nos quedaremos aqui. Tema zanjado.

Y asi siguio la cosa durante muchos meses, hasta que él empez6 a creer que su madre
tenia razon, que su miedo nunca se materializaria, que tanto el agujero de gusano
como Dunia y Héroe Natraj habian sido simples alucinaciones de aquellas que en la
Antigliedad provocaban el vino psicotrépico, las setas o el moho del pan, y que tal vez
el necesitara ayuda psiquiatrica, o medicacion, que quizas estuviera loco. Hasta que
por fin llegé la noche, en pleno invierno, bajo la nieve, las nevadas enormes y
antinaturales, unas nevadas mas grandes de lo que recordaba nadie con vida, unas
nevadas que la gente habia empezado a considerar un juicio o una maldicién, porque
ultimamente todo el mundo pensaba en el clima en aquellos términos; si llovia en
California todo el mundo empezaba a construir arcas, si caia una tormenta de hielo en
Georgia la gente abandonaba sus coches en la autopista interestatal y huia como si la
persiguiera un monstruo de hielo gigante, y en Queens, donde todo el mundo tenia sus
origenes y sus suefos en paises calurosos, donde todo el mundo seguia viendo la
nieve como una fantasia, por muchos anos que hubieran vivido alli, por muy a menudo
y muy fuerte que les hubiera nevado, la nieve les seguia pareciendo surrealista, les
parecia magia negra disfrazada de blanca, de tal manera que si: la noche en que la
magia negra se volvio real, la noche en que el monstruo aparecio por fin, habia nevado
mucho, y eso hizo que correr resultara mas dificil.

Aquélla fue la noche en que le toco correr, volver corriendo a casa desde la oficina de
Normal tan deprisa como pudo, resbalando, cayendo y volviéndose a levantar y
corriendo y corriendo tan deprisa como pudo, con Normal jadeando, resoplando y
agarrandose las costillas bastante por detras de él, y todo por el fuego: alli estaba,
fuego en lugar de la casa, llamas donde habia estado la casa, y los pajaros que no
habian huido asados, y en una silla dura en la acera de enfrente, con las plumas de sus
pajaros incinerados flotando en el aire de encima de su cabeza, contemplando las
llamas que consumian su antigua vida, las llamas que fundian la nieve de tal forma que
su silla ya estaba en medio de un charco de agua, estaba su madre, chamuscada y
sucia de hollin pero viva, rodeada de un pufado de sus posesiones, una lampara de
pie al lado de la silla, un abanico de plumas de pavo real, tres fotografias enmarcadas y
mojadas por la nieve a medio derretir, su madre inmovil y en silencio, con las llamas



rojas detras, unas llamas rojas que por alguna razén no producian humo,¢;por qué no
hay humo?, se preguntd él, y mientras corria hacia ella vio a unos bomberos que
decian: pobre mujer, dadle la vuelta a la silla para que no tenga que verlo, pobre
sefora, parece helada, acercadla un poco al fuego.

Y se acabo el misterio de qué habia provocado aquello: todo el mundo pudo ver al yinni
gigante que emergia de la bola de fuego, nacido como todos los yinn machos del fuego
sin humo, con sus dientes largos, sus marcas de viruela y su camisa larga de batalla de
color rojo llama y decorada con sus propios motivos dorados, una barba enorme y
negra atada en torno a la cintura como si fuera un cinturén y la espada en su vaina
verde y dorada metida por debajo de aquella faja de pelo, en el lado izquierdo;
Zumurrud Shah ya no se molestaba en adoptar la forma del Héroe Natraj para
atormentar a Jimmy, sino que se aparecia en toda su gloria terrible: Zumurrud el
Grande, el mas grande de los Grandes Ifrits, a lomos de su urna gigante, la explosion
de cuya entrada al mundo, seguido de tres de los miembros mas cercanos de su
séquito, marco el final de la época de los fendbmenos extrafos arbitrarios. Ahora
empezaba la Guerra propiamente dicha.



ZUMURRUD EL GRANDE Y SUS TRES COMPANEROS



El Gran Ifrit Zumurrud Shah, que llevaba puesta una corona de oro arrebatada de la
cabeza de un principe al que habia decapitado de manera accidental, o bueno, no del
todo, se habia convertido en un momento de la Historia en el yinni personal del filosofo
Al-Ghazali. Hasta la yinnia Dunia habia tenido miedo de pronunciar el nombre de
aquella entidad aterradora. Sin embargo, Al-Ghazali no era el amo del yinni. Las
palabrasamoysirvienteno describen de forma adecuada la relacion que se crea entre
los seres humanos y los yinn, puesto que los servicios que les prestan los yinn a los
seres humanos nunca son evidencia de esclavitud, sino favores, actos de generosidad,
o bien, en el caso de los yinn liberados de alguna trampa, como por ejemplo una
lampara, gestos de agradecimiento. Cuenta la historia que Al-Ghazali liberé a Zumurrud
Shah de una de esas trampas, una botella azul dentro de la cual lo habia atrapado un
hechicero olvidado. En tiempos muy remotos, mientras paseaba por las calles de su
ciudad natal de Tus, Al-Ghazali avisto la botella opaca abandonada entre los montones
de basura que por desgracia afeaban aquella vieja ciudad de minaretes de color
salmén y murallas enigmaticas, e intuyé de inmediato, tal como pueden intuir todos los
fildsofos con la formacion adecuada, la presencia de un espiritu cautivo en su interior.
Recogid la botella como quien no quiere la cosa, aunque con expresion culpable de
ladron novato, pego los labios al cristal de color azul Francia y susurré en voz un poco
demasiado alta el encantamiento esotérico que constituye la apertura de rigor de todos
los dialogos con yinn capturados:

Yinni grandioso y anciano,
ahora te tengo en mis manos.
Dime qué premio me espera
si te dejo salir fuera.

Cuando los yinn en miniatura hablan a través de cristal, parece que estés oyendo a uno
de esos ratones de los dibujos animados. Muchos seres humanos se han dejado
enganar por esas débiles vocecillas chillonas y se han tragado las pildoras
envenenadas que los yinn cautivos les ofrecen invariablemente. Al-Ghazali estaba
hecho de una pasta mas dura. Oyo lo que decia el yinni:

Suéltame sin porfiar mas.

Si eres listo bien sabras

que es la dicha lo que aguarda
a quien esta prision abra.

Al-Ghazali conocia la réplica adecuada a este engano pueril:

jYo conozco a tu ralea!
jHazme ahora tu promesa!
Sin tu voto que cumplir
solo el necio te deja salir.

Zumurrud Shah, sabiendo que no tenia eleccion, ofrecid la habitual férmula de los tres
deseos. Al-Ghazali le contest6 sellando el contrato pero aceptandolo con palabras que
se desviaban un poco de la férmula habitual.



Cualquier dia que yo elija
me daras lo que te diga.
Cuando sea, mis deseos
has de cumplir al momento.

Tras ser liberado, y expandirse de inmediato hasta alcanzar toda su inmensidad, al
yinni lo sorprendieron dos cosas que sefalaban a Al-Ghazali como un mortal de lo mas
inusual. En primer lugar, no se acobard6. Acobardarse —tal como descubriria siglos
mas tarde el joven Jimmy Kapoor— no solamente era de rigor, sino también, en
muchos casos, la reaccion instintiva al hecho de ver a Zumurrud en toda su gloria
oscura. Sin embargo, «aquel mortaly, tal como descubrié con perplejidad el Gran Ifrit,
«no se acobardare». Eso en primer lugar. Y, en segundo, jtampoco le pidié6 nada en
aquel mismo momento! Era un caso sin precedentes. Riqueza infinita, un érgano sexual
mas grande, poder sin limites... eran los deseos que ocupaban los primeros puestos de
la lista de demandas mas populares que hacian los humanos del sexo masculino. La
mente del humano de sexo masculino era sorprendentemente poco imaginativa cuando
se trataba de desear cosas. ¢Peroningun deseo? ;Dejarlos tresdeseos para mas
adelante? Era casi indecente.

—¢No  pidesnada? —bram6 Zumurrud Shah—. Lo unico que no puedo darte es nada.
Al-Ghazali inclind su cabeza de filésofo y se acaricio la barbilla con la mano.

—Veo que le das a la nada la naturaleza de cosa. Nada es la cosa que no se puede
dar precisamente porque no es una cosa, Yy, sin embargo, bajo tu punto de vista la no-
cosidad es también una forma de cosidad. Tal vez podamos debatir esto. Entiende,
yinni, que soy un hombre con pocas necesidades personales. No necesito ni riqueza
infinita ni un 6rgano sexual mas grande ni poder sin limites. Sin embargo, puede que
llegue el dia en que te pida un servicio mayor. Ya te lo haré saber. Entretanto, vete.
Eres libre de marcharte.

—¢Y cuando llegara ese dia? —le preguntdé Zumurrud Shah en tono imperioso—. Voy
a estar muy ocupado, ,sabes? Después de tanto tiempo atrapado en esa botella, ahora
hay mucho que hacer.

—El dia llegara cuando llegue. —Esas fueron las palabras exasperantes que dijo Al-
Ghazali antes de devolver la atencion a su libro.

—Escupo a todos los filésofos —le dijo Zumurrud Shah—, y a los artistas, y también al
resto de la humanidad.

Se puso a girar sobre si mismo hasta formar un torbellino de furia y desaparecio.
Después paso el tiempo, pasaron los anos y las décadas, Al-Ghazali murié y con él
murio el contrato, o eso creia el yinni. Y las ranuras que separaban los mundos se
fueron obstruyendo hasta cerrarse, y en Peristan, que es el Pais de las Hadas,
Zumurrud se olvidé por completo durante un tiempo del mundo de los humanos vy
también del hombre que no le habia querido pedir ningun deseo. Pasaron los siglos,
empezé un milenio nuevo, los sellos que separaban los mundos se empezaron a
romper de nuevo y de repente jbum! Aqui estaba él otra vez, en el mundo de aquellos
seres débiles, de pronto oy6é una voz en su mente que exigia su presencia, la voz de un
hombre muerto, la voz del polvo, de algo menos que el polvo, la voz del vacio donde
habia estado el polvo del muerto, un vacio que de alguna forma estaba animado,
poseido por la sensibilidad del muerto, un vacio que ahora le ordenaba comparecer
para comunicarle su primer gran deseo. Y él, que no tenia eleccidén porque lo vinculaba
su contrato —aunque tenia intencion de quejarse de que el contrato no se aplicaba de
forma péstuma—, recordé la formula inusual que habia usado Al-Ghazali —«Cualquier
dia que yo elija, cuando sea, mis deseos has de cumplir al momento»—, y se dio
cuenta de que, como se le habia olvidado introducir una clausula en caso de muerte



(jun detalle del que no podia olvidarse en el futuro si tenia que volver a conceder el
contrato de los tres deseos!), la obligacion seguia pendiendo sobre él como un palio y
ahora le tocaba satisfacer los deseos de aquel vacio.

Recordo e invoco sin demora toda su colera sin aplacar, la furia de un Gran Ifrit que se
ha pasado media vida metido en una botella azul, y concibié el deseo de vengarse
contra la especie entera a la que pertenecia su captor. Se libraria de aquella obligacién
insignificante hacia un hombre muerto y entonces llegaria la hora de la venganza. Lo
juraba.

En relacion con la furia de Zumurrud Shah: en el sigloxviun grupo de brillantes artistas
de la corte india a sueldo del Gran Mogol Akbar el Grande lo habian menospreciado y
ofendido. Hacia unos cuatrocientos cuarenta afnos mas o menos, aquellos artistas lo
habian incluido como personaje en la serie de pinturas del Hamzanama, centradas en
las aventuras del héroe Hamza. En ellas aparecia Zumurrud —jen aquellas
imagenes!— en compania de sus amigotes Ra’'im Bebesangre y Rubi Resplandeciente,
urdiendo su siguiente maniobra maligna. Susurro, susurro, risilla, bufido. Con un dosel
naranja y blanco encima y una montafia detras hecha de rocas mullidas que parecian
nubes de piedra. Habia hombres de rodillas con toros de largos pitones, jurandole
lealtad, o tal vez soltando palabrotas, porque en persona Zumurrud Shah es una
imagen lo bastante aterradora como para provocar que hasta los buenos hombres usen
un lenguaje malsonante. Es un monstruo, es un horror, es un gigante, diez veces mas
grande que nadie y veinte veces mas cruel. Piel de color claro, barba larga y negra,
sonrisa de oreja a oreja. La boca llena de dientes que comen hombres, tan afilados
como los del Saturno de Goya. Y, sin embargo, la pintura lo degradaba. ;Por qué?
Pues porque lo representaba como si fuera un mortal. Un gigante, ciertamente, pero no
un yinni. De sangre y carne en vez de fuego sin humo. Todo un insulto para un Gran
Ifrit.

(Y tal como demostrarian los acontecimientos, no era él el Gran Ifrit al que le gustaba
comer carne humana.)

Entre las pinturas realizadas por los brillantes artistas reunidos en la enjoyada corte de
Akbar, habia varias imagenes del horrible Zumurrud Shah, pero pocas que lo mostraran
triunfante. Casi siempre era el oponente derrotado de Hamza, el héroe semimitico.
Aparecia, por ejemplo, huyendo del ejército de Hamza junto con sus soldados, a bordo
de sus famosas urnas voladoras. O bien después de caer ignominiosamente en el
agujero cavado por unos jardineros para atrapar a los ladrones de sus frutales, y
recibiendo una brutal paliza de los furiosos horticultores. Movidos por su ansia de
glorificar a Hamza el Guerrero —y a través de su figura ficticia al héroe emperador de
la vida real que habia encargado las pinturas—, los artistas habian tratado bastante
mal a Zumurrud Shah. Era grande, si, pero un memo. Ni siquiera la magia de las urnas
voladoras era suya; se las mandaba para ponerlo a salvo de los ataques de Hamza su
amigo el hechicero Zabardast. Aquel Zabardast, que quiere decir «Tremendo», era y
es, igual que Zumurrud Shah, uno de los miembros mas poderosos de la tribu de los
yinn oscuros; hechicero, si, pero provisto de poderes especiales relacionados con la
levitacion (y con las serpientes). Pero de haber revelado los artistas de la corte del
Mogol la naturaleza verdadera de aquellos yinn, éstos le habrian presentado a Hamza
una batalla mucho mas dura de la que aparecia en sus pinturas.

Esto para empezar. Pero es que, incluso en el caso de que los pintores mogoles no lo
hubieran representado inadecuadamente, aun asi Zumurrud habria sido enemigo de la
especie humana por el desprecio que le tenia al caracter de los humanos. Parecia que
se tomara como una afrenta personal la complejidad de los seres humanos, su
enloquecedora incoherencia, aquellas contradicciones que ellos no intentaban para
nada deshacer ni reconciliar, su mezcla de idealismo y concupiscencia, de grandeza y
pequeifiez, de verdad y mentiras. No habia que tomarselos mas en serio que a las



cucarachas. En el mejor de los casos, eran juguetes; y €l era lo mas parecido que
ninguno de ellos iba a encontrar a un dios juguetdn, y si le venia en gana, elegiria
matarlos para divertirse. En otras palabras, aunque el fildsofo Al-Ghazali no lo hubiera
desatado sobre nuestro mundo desprevenido, €l se habria desatado a si mismo. Su
deseo coincidia con sus instrucciones. Aun asi, las instrucciones del fildsofo muerto
eran claras:

—Infunde el miedo —le habia dicho Al-Ghazali—. El miedo es lo unico que lleva a los
pecadores hacia Dios. El miedo es una parte de Dios, en el sentido de que es la
respuesta apropiada de esa débil criatura que es el Hombre al poder infinito y la
capacidad punitiva del Todopoderoso. Se puede decir que el miedo es el eco de Dios, y
gue siempre que se oye ese eco los hombres caen de rodillas e imploran piedad. En
ciertas partes de la Tierra todavia temen a Dios. Tu no pierdas el tiempo con esas
regiones. Ve adonde el orgullo del hombre esta inflado, alli donde el hombre se cree a
si mismo un dios, arrasa sus arsenales y sus antros de perdicidn, sus templos a la
tecnologia, el conocimiento y la riqueza. Ve también a esos lugares sentimentales
donde se dice que Dios es amor. Ve y enséfales la verdad.

—No tengo por qué estar de acuerdo contigo sobre Dios —respondié Zumurrud
Shah—, ni sobre su naturaleza ni sobre su existencia. No es asunto mio y no lo sera
nunca. En el Pais de las Hadas no hablamos de religion y nuestra vida cotidiana alli es
completamente ajena a la vida en la Tierra, y, si se me permite, muy superior. Me doy
cuenta de que aun muerto eres un mojigato censurador, de forma que no entraré en
detalles, aunque son jugosos. En cualquier caso, la filosofia es un tema que no interesa
a nadie mas que a los pelmazos, y la teologia es la prima todavia mas tediosa de la
filosofia. Todos esos asuntos soporiferos te los dejo a ti en tu tumba polvorienta. En
cuanto a tu deseo, sin embargo, no solamente lo acepto como mis 6rdenes. Ademas lo
obedeceré con placer. A condicion de que, como de hecho estas pidiendo una serie de
acciones, esto redima mi obligacion a conceder el resto de los tres deseos.

—De acuerdo —respondi6é el vacio que era Al-Ghazali.

Si los muertos pudieran soltar risitas de placer, el fildsofo muerto habria dejado escapar
una bien grande. El yinni percibi6 esto (a veces los yinn pueden ser sagaces).

—¢A qué viene tanta alegria? —pregunt6— = Desatar el caos sobre el mundo
desprevenido no es ninguna broma, ;0 si lo es?

Al-Ghazali estaba pensando en Ibn Rushd.

—Mi adversario en el terreno de las ideas —le dijo a Zumurrud Shah— es un pobre
tonto que esta convencido de que con el paso del tiempo los seres humanos
abandonaran la fe en pos de la razon, a pesar de todas las incapacidades de la mente
racional. Yo, obviamente, pienso de otra forma. Me he impuesto sobre él muchas
veces, Y, sin embargo, nuestra pugna continua. Y en una batalla de ingenios, conviene
estar en posesion de un arma secreta, de un as en la manga, de una carta ganadora
que usar en el momento oportuno. En este caso en concreto, poderoso Zumurrud, tu
eres esa carta. Ardo en deseos de ver la inminente turbacion de ese idiota y su
inevitable derrota.

—Los filésofos son nifios —dijo el yinni—. Y personalmente, nunca me han gustado los
ninos.

Y se marché con cara de mofa. Pero con el tiempo regresaria a Al-Ghazali, volveria
para escuchar las palabras del polvo del hombre muerto. Con el tiempo dejaria de
despreciar tanto la religion y a Dios.

Un apunte relacionado con Zabardast. A él también lo habia capturado una vez una
mortal hechicera, lo cual le resultaba todavia mas humillante que si lo hubiera
aprisionado un mago de sexo masculino. Dicen quienes estudian estos asuntos que es



posible que fuera la misma bruja de la que se hablaba en el Ciclo Arturico, la vil
Morgana le Fay, que se habia acostado con su propio hermano bajo sabanas
incestuosas y también habia hecho prisionero al mago Merlin, encerrandolo en una
cueva de cristal. La historia nos ha llegado a través de unos cuantos escritores. No
podemos saber si es cierta. Tampoco nos consta como escapo. Lo que si se sabe, sin
embargo, es que Zabardast llevaba en el corazén una furia hacia la especie humana al
menos tan grande como la de Zumurrud. Pero la de Zumurrud era una furia
abrasadora. La ira de Zabardast era fria como el hielo polar.

En aquella época, la Era de la Extrafieza y de la Guerra de los Mundos que vino
después, el presidente de Estados Unidos era un hombre desacostumbradamente
inteligente, elocuente, reflexivo, sutil, de palabras y acciones mesuradas, buen bailarin
(aunque no tan bueno como su muijer), dificil de enfadar, de sonrisa facil, un hombre
religioso que también se consideraba un hombre de acciones razonadas, atractivo
(aunque con las orejas un poco de soplillo), tan comodo con su propio cuerpo como un
Sinatra renacido (aunque reticente a entonar canciones romanticas) y daltonico. Era un
tipo practico y pragmatico y tenia los pies plantados con firmeza en el suelo. En
consecuencia, fue completamente incapaz de reaccionar de forma apropiada al desafio
que le lanz6 Zumurrud el Grande, que era un desafio surrealista, caprichoso y
monstruoso. Y tal como se ha mencionado ya, Zumurrud no ataco solo, sino que vino
en bloque, en companiia de Zabardast el Hechicero, Rubi Resplandeciente el Poseedor
de Almas y Ra’im Bebesangre, con su afilada lengua de sierra.

Ra’im particip6 de forma prominente en los primeros ataques. Era un metamorfo
nocturno, que en su estado diurno normal no pasaba de ser un yinni pequefo y
corriente de tez oscura y trasero grande, pero que, cuando se lo podia convencer para
que saliera de su habitual sopor inducido por el aguardiente de palma, era capaz de
transformarse a resguardo de la oscuridad en una bestia de largos colmillos, terrestre,
aérea y acuatica, de sexo femenino y masculino a la vez, sedienta de sangre humana y
animal. Es probable que este yinni estilo Jekyll y Hyde —uno de los primeros espiritus
de ese tipo que figuran en los registros histéricos, y causa de gran terror alli donde
aparecia— fuera la entidad responsable de todos los relatos de vampiros del mundo,
desde la leyenda de los gaki japoneses, cadaveres que bebian sangre y que podian
adoptar la forma de hombres y mujeres y también de animales, hasta el aswang filipino,
con su larga lengua en forma de tubo, que a menudo asumia la forma femenina y
preferia chupar sangre de ninos, pasando por la dearg-due irlandesa, el alp aleman, el
upier polaco con su lengua de puas, una criatura vil que duerme dentro de una barfera
de sangre, y por supuesto el vampiro transilvano Vlad Dracul, que quiere decir
«dragon», sobre el que la mayoria de los lectores y espectadores de cine ya estan
bastante informados (aunque esa informacion sea en su mayoria imprecisa). Al
principio de la Guerra de los Mundos, Ra’im se zambull6 en el mar, y una tarde sin luz
emergidé de la bahia invernal en forma de monstruo marino gigante y se tragé elferryde
Staten Island. Una marea de horror se extendié por la ciudad y mas alla de ella, y el
presidente salid por la tele para aplacar los miedos del pais. Aquella noche hasta el
mas locuaz de los jefes del ejecutivo se veia livido y perdido; sus panaceas de
costumbre — no dormiremos hasta que los responsables sean, quien haga dano a
Estados Unidos lo hace bajo su propia responsabilidad, no os enganéis, compatriotas
mios, este crimen sera vengado— sonaron vacias e impotentes. El presidente no tenia
armas para defenderlos de aquel atacante. Se habia convertido en un presidente de
palabras vacias. Igual que lo habian sido muchos otros, igual que lo habian sido todos,
de hecho, durante muchisimo tiempo. Pero de él habiamos esperado algo mejor.



Por su parte, Rubi Resplandeciente, el segundo de los tres poderosos secuaces de
Zumurrud, se consideraba a si mismo el mas poderoso de los yinn susurrantes (aunque
hay que decir que el hechicero Zabardast se creia muy superior; no se puede hacer
demasiado hincapié en la competitividad y el egocentrismo de los grandes yinn). El
punto fuerte de Rubi Resplandeciente era causar problemas a base de susurrar
primero junto al corazén de un hombre y después entrar en su cuerpo, sometiendo su
voluntad y obligandolo a emprender actos o bien espantosos o humillantes o
reveladores, o las tres cosas a la vez. Al principio, cuando Daniel Aroni, el jefe de jefes
de la institucion financiera no gubernamental mas poderosa
del mundo, empezd a hablar como si estuviera loco, la gente no adiviné que tenia
dentro a Rubi Resplandeciente, no entendié que se estaba comportando literalmente
como un poseido. No lo entendié hasta que Rubi solté finalmente el cuerpo de «Mac»
Aroni, después de cuatro dias de posesion, dejando una carcasa maltrecha de hombre
tirada como una marioneta rota en el suelo lujosamente alfombrado del gran vestibulo
de la cuspide de su sede corporativa. El yinni, un tipo alargado y tan flaco que cuando
se ponia de lado desaparecia, se puso a brincar y a hacer cabriolas alrededor del titan
caido de las finanzas y exclamo:

Toda vuestra calderilla,

todo el oro en vuestras arras,
no os librara de mi ira

ni os salvara de mis garras.

Los inversores que tenia la organizacidn financiera no gubernamental mas poderosa
del mundo en los seis principales mercados de valores lloraron copiosamente y
temblaron de miedo al ver la imagen de su lider inconsciente reverberando como un
augurio de fatalidad en centenares de pantallas planas gigantes de alta definicion. Rubi
Resplandeciente estaba cumpliendo a la perfeccion con su encargo de ayudar a
Zumurrud Shah a satisfacer los deseos del fildsofo muerto.

Desde la muerte de su amigo Seth Oldville a manos de la todavia en paradero
desconocido Teresa Saca Cuartos, Daniel «Mac» Aroni estaba sumido en las tinieblas.
La vida era dura y asestaba a los hombres muchos golpes, pero habia contingencias
que un hombre fuerte era capaz de encajar y salir adelante. El se consideraba un
hombre fuerte, un hombre de pufnos habiles, capaz de vencer a un oponente de su
envergadura, y ahora, en una torre de cristal, habia siete mil quinientas personas que
necesitaban que él fuera aquel hombre, el brazo ejecutor, el creador y defensor del
mundo que sus empleados querian que fuera. El se imaginaba el mundo y el mundo se
convertia en aquella imagen. Aquél era su trabajo. El camino que llevaba alli estaba
lleno de baches. La infidelidad de las mujeres buscavidas, la promiscuidad de los
poderosos expuesta en los medios impresos, las revelaciones de los negocios
corruptos cerrados por sus colaboradores estrechos, el cancer, los coches que se
estrellaban a toda velocidad, las muertes resultado de esquiar en pistas negras, los
infartos, los suicidios, las agresiones de los rivales y de los subordinados ambiciosos,
las manipulaciones excesivas de los funcionarios publicos en pos de su beneficio
personal. Nada de todo esto le afectaba. Eran gajes del oficio. Si alguien tenia que
caer, pues alguien tenia que caer. Hasta caerse podia ser un fraude. Kim Novak
enVértigocaia dos veces, pero solamente la segunda era verdad. Eran cosas que
pasaban. Pasaban todo el tiempo.

Era consciente de que las cosas funcionaban de forma muy distinta a como la mayoria
de la gente creia. El mundo era un entorno bastante mas salvaje, asilvestrado y
anormal de lo que los ciudadanos de a pie eran capaces de aceptar. Los ciudadanos



normales y corrientes vivian inocentes, tapandose los ojos para no ver la verdad. El
mundo tal como era los aterraria, destruiria sus certidumbres morales, les haria perder
los nervios, recurrir a la religidn o darse a la bebida. Y no solamente el mundo tal como
era, sino tal como él lo habia hecho ser. El vivia en aquella estampa del mundo y podia
soportarlo, conocia sus palancas y mecanismos, sus claves e hilos, los botones que
pulsar y los botones que evitar. El mundo real que él creaba y controlaba. No pasaba
nada porque fuera un camino lleno de baches. El era un especialista en baches entre
otros siete mil quinientos especialistas, y por encima de ellos. Muchos de aquellos
kamikazes que trabajaban para él eran dados a vivir a lo grande: les gustaban el tequila
Casa Dragones, las chicas caras y la ostentacién. El no llevaba aquel estilo de vida,
pero si que se mantenia en forma, era igual de temido en el tatami de judo que en la
sala de consejos de administracion, y podia levantar tumbado en la banca mas peso
que los tipos que tenian la mitad de su edad, los tipos que todavia no tenian ventanas,
que trabajaban en los espacios interiores de la torre como si fueran mecanografas
altamente cualificadas, los tipos que trabajaban en el vientre de la bestia. La juventud
ya no era un coto reservado a los jévenes. «Mac» Aroni practicaba el golf y el tenis, las
cosas de viejos, si, pero también, a fin de tomar al mundo por sorpresa, se habia
convertido en un rey de las playas, en un maestro del surf, habia ido en busca de los
Yodas de la gran ola y habia aprendido su oficio y ahora se lo pasaba en grande
haciendo piruetas sobre la tabla. No le hacia falta aporrearse el pecho como si fuera el
Tarzan de Weissmuller. El podia con todo. Era el gran simio. Era el rey de los simios.

Pero lo que le habia ocurrido a Seth Oldville era distinto. Aquella contingencia se habia
pasado de la raya. ;Rayos saliendo de los dedos de una mujer? Aquello no se ajustaba
a las reglas de su universo; era como si otra persona estuviera remodelando la imagen
de cdmo eran las cosas; asi pues, €l necesitaba tener una pequefa charla con aquella
otra persona, razonar con ella, hacerla entender que alterar las leyes de lo posible no
competia a nadie mas que a él. Al principio lo sucedido le parecié ofensivo,
exasperante, pero luego, a medida que se multiplicaban los fenbmenos extrafos, se
sumio en un silencio atronador y el cuello se le hundioé por dentro de la camisa, de tal
modo que la cabeza le nacia directamente de los hombros, como a los sapos. En su
torre con vistas al rio, sus empleados contemplaban la estatua de la Libertad y la bahia
desierta, la bahia de la que habian huido todas las embarcaciones desde que el
monstruo se comiera elferrycon todos sus pasajeros, y mientras escuchaban el silencio
antinatural de las aguas entendieron que aquel silencio era un eco del mutismo
igualmente desacostumbrado de Aroni. Algo maligno estaba subiendo entre burbujas a
la superficie, y de pronto Aroni se puso a hablar, y aquella maldad aparecio a la vista
de todos, y era bastante peor de lo que los siete mil quinientos se habian imaginado.

Esto es lo que Daniel «Mac» Aroni hizo y dijo bajo el influjo del yinni oscuro. El primer
dia de su posesion informé aThe Wall Street Journalde que tanto él como su
corporacion estaban involucrados en una conspiracion global en la que también
participaban el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Hacienda de
Estados Unidos y la Reserva Federal. El segundo dia, con el furor de los medios
bullendo a su alrededor, aparecio en el canal Bloomberg para dar detalles de la primera
fase de la estrategia de los conspiradores, «la destruccién de la economia doméstica
americana a base de introducir deuda derivativa por valor de dieciséis veces el
producto interior bruto mundial. Esto ya lo hemos conseguido —dijo con orgullo—, tal
como demuestra el hecho de que América ya tiene mas trabajadores cobrando
prestaciones sociales, ciento un millones, que gente que trabaja realmente a tiempo
completo, noventa y siete millones». El tercer dia, mientras llovian desde todos los
lados las exigencias de que dimitiera o fuera despedido fulminantemente, apareci6 en
la cadena de tendencias progresistas MSNBC defendiendo la idea de «posicionar las
piezas sobre el tablero de juego para asegurarnos al cien por cien de que la Tercera



Guerra Mundial esté al caer». Y en el estudio de televisidn se oyeron gritos ahogados
cuando anadié: «Esto ya casi lo tenemos: ya tenemos a Estados Unidos e Israel
preparandose para ir a la guerra con China y Rusia por dos razones, la aparente y la
real: la numero uno, la causa aparente, es Siria e Iran, y la numero dos, la real, es la
preservacion del valor del petroddlar». El cuarto dia, se dirigid a su propia plantilla, sin
afeitar, con el pelo alborotado y pinta de llevar bastantes noches sin dormir en una
cama, y con los ojos meciéndosele perezosamente de un lado al otro, les pididé su
apoyo, susurrando en tono demente por su micréfono de mano:

—Pronto iniciaremos una operacidén de bandera falsa que culminara con la abolicién de
la presidencia, la imposicién de la ley marcial y la eliminacién de toda oposicion al
apocalipsis que se avecina. Lo que habra en los ultimos dias del mundo sera un
gobierno mundial autoritario combinado con una economia mundial Gnica. Este es el
objetivo que todos queremos, ¢ verdad? ;Tengo este derecho o no lo tengo?

Estaba espantando a su publico. Sus empleados empezaron a alejarse lentamente de
él, con hongos nucleares en los ojos, llorando la destruccion de sus esperanzas de
ingresar en clubes de campo y casarse con buenos partidos. Estaban visualizando las
muertes de sus hijos y la aniquilacion de sus hogares, y antes incluso de que nada de
eso sucediera, el desplome de la gran institucion financiera cuando se cerniera sobre
ella el inevitable huracan del resentimiento, acompafado de la ruina de sus patrimonios
personales. Pero antes de que pudieran abandonar el escenario del colapso de Aroni
vieron al yinni oscuro Rubi Resplandeciente emerger triunfante del cuerpo maltrecho
del magnate mientras éste se desplomaba. La vision de aquel ser sobrenatural dejé a
muchos de ellos petrificados, mientras otros salian corriendo entre gritos hacia las
escaleras. Rubi Resplandeciente se rio en sus caras, causando convulsiones a algunos
inversores y hasta dos ataques al corazdon mortales, pero para los supervivientes
aquello fue una sefal —igual que lo habia sido la muerte de Seth Oldville para su
amigo «Mac» Aroni— de que todo para lo que habian trabajado se habia terminado, y
ahora estaban viviendo segun los términos horripilantes e inefables que dictaban otros.
¢Y acaso todas las cosas diabdlicas que Aroni habia estado diciendo las habia puesto
en su boca el diablo que lo tenia poseido, o bien la maldad real de la criatura estribaba
en hacer que el gran hombre revelara sus secretos dementes? En cuyo caso...
irealmente se acercaba el fin del mundo? Lo que estaba claro era que Rubi
Resplandeciente queria que lo pensaran.

—jPatapuum Patapoooom! —gritd el yinni con regocijo, poniéndose de lado para
desaparecer—. jDecid hola a vuestra aniquilacioooon!

Durante mucho tiempo, el hechicero Zabardast tuvo el aspecto que han de tener los
hechiceros: barba larga, sombrero puntiagudo y bastén. El brujo del que el ratén
Mickey fue aprendiz, Gandalf el Gris y Zabardast se habrian reconocido como espiritus
afines. Sin embargo, Zabardast se preocupaba por su imagen, y, ahora que los sellos
se habian roto y las ranuras entre mundos se habian reabierto, ahora que en Jackson
Heights estaba activo dia y noche el portal de entrada a un agujero de gusano al
Peristan, se dedico a estudiar peliculas y revistas con la intencion de seguir teniendo
un aspecto actual. Por encima de todos los demas, le gustaba la sofisticacion de Jet Li
en la pelicula aquella en que se enamoraba de una serpiente blanca de mil afnos.
Albergd brevemente el deseo de parecerse a Jet Li, y hasta llegd a plantearse una
modernizacién radical de su aspecto, adoptando la tunica blanca y el collar de cuentas
de monje budista y afeitandose la cabeza como si fuera un héroe de peli de artes
marciales. Al final, sin embargo, rechaz6 aquel cambio.Madura de una vez, se dijo. A
fin de cuentas no queria tener pinta de estrella del kung-fu. Queria tener aspecto de
dios.



La especialidad de Zabardast era la levitacidon o antigravedad. No solamente habia sido
el inventor de las famosas urnas voladoras que ahora muchos yinn usaban a modo
dejetprivado personal, sino que también habia sido proveedor de escobas encantadas,
babuchas magicas y hasta sombreros autopropulsores para todos aquellos brujos y
brujas que quisieran volar, y habia amasado una fortuna considerable en oro y joyas a
cambio de esos servicios. La conocida y bien documentada fascinaciéon que sentian los
yinn por los metales raros y las piedras preciosas tenia su origen, de acuerdo con los
grandes eruditos, en las salvajes e incesantes orgias que se llevaban a cabo en el Pais
de las Hadas, y en el amor que le tenian las yinnias a todo lo que brillaba y relucia.
Acostadas en lechos de oro profusamente ornamentados, con el pelo, los tobillos, los
cuellos y las cinturas engalanados con gemas, las voluptuosas yinnias no veian
necesidad de mas ropajes, y gratificaban a sus yinni del sexo opuesto con una voluntad
inagotable. Zabardast, que era uno de los yinn mas ricos, también era uno de los mas
sexualmente activos. Su magia voladora sufragaba sus necesidades a menudo
extremas.

Durante aquella primera fase de la Guerra de los Mundos, Zabardast se dedic6 a
propagar el miedo por medio de una avalancha de actividad tipopoltergeist, poniendo a
volar sofas por los fragiles recintos chic de los salones de exposicidon de interiorismo de
altos vuelos, animando a los taxis amarillos a que salieran volando por encima de los
techos de los demas vehiculos en vez de virar para cruzarse peligrosamente en sus
trayectorias, alzando las tapas de las alcantarillas y lanzandolas en vuelo rasante por
las aceras de la ciudad a la altura de las cabezas de los transeuntes, convirtiéndolas en
discos voladores gigantes destinados a decapitar a los impios. El objetivo que les
habian especificado eran los impios, pero tal como Zabardast se quejé a Zumurrud,
aquel lugar no era nada impio. De hecho, era excesivamente piadoso. Los ateos eran
cuatro gatos entre la poblacion, y en cada rincon se adoraban y se veneraban sin parar
toda clase de dioses.

—Da igual —le replicé Zumurrud—. Proceden de este lugar sumido en la ignorancia, o
bien han decidido vivir aqui. Con eso basta.

Cuando no estaba haciendo levitar cosas, y por puro placer, al hechicero Zabardast le
gustaba también presenciar los efectos que tenia soltar grandes cantidades de
serpientes venenosas sobre el publico desprevenido. Las serpientes también eran yinn,
pero de un orden inferior; mas bien eran como sus sirvientes, o incluso sus mascotas.
El amor que les profesaba el hechicero Zabardast a las serpientes que soltaba era
genuino, aunque superficial. No era un yinni de emociones profundas. Las emociones
profundas no interesan a los yinn. En esto, como en muchas otras cosas, la yinnia
Dunia era una excepcion.

Una de las serpientes de Zabardast se enroll6 en torno al edificio Chrysler de arriba
abajo, como si fuera un tobogan en espiral de parque de atracciones. Poco después se
pudo ver a un oficinista angustiado o quizds confundido por las drogas, pero en
cualquier caso provisto de gafas, saltando por una ventana de la planta sesenta y siete,
la de en medio de las tres plantas que ahora ocupaba el renacido restaurante Cloud
Club. A continuacion resbalé por el lomo de la serpiente, dando vueltas y mas vueltas,
hasta que chocd con su nuca y cayo a la acera, en excelente estado fisico, con las
gafas intactas, aunque no la dignidad. Por fin echd a correr en direccion a la estacion
de trenes y nunca mas se supo de él. Su descenso fue filmado por al menos siete
camaras de teléfono distintas, pero resultdé imposible identificarlo. No nos importa
respetar su deseo de intimidad. Ya tenemos lo que queriamos de él, las imagenes
digitales, muy mejoradas después, en las cuales se dedica a repetir de aqui a la
eternidad, mil y una veces, cada vez que a nosotros se nos antoja, su descenso por el
enorme tobogan helicoidal.

La lengua temblorosa de la serpiente media seis metros de largo y azotaba los tobillos



de los transeuntes que intentaban huir, causando caidas y lesiones. Otro gran gusano,
con la piel a rombos diamantinos de colores amarillo, verde y negro, como si la bandera
jamaicana hubiera cobrado vida, fue visto al mismo tiempo en Union Square, bailando
sobre su cola, dispersando a los jugadores de ajedrez y a los patinadores, a los
camellos y a los manifestantes, a los adolescentes con zapatillas deportivas nuevas y a
las madres que acompanaban a sus hijos a la tienda de chocolate. Tres vejestorios
huyeron lentamente en direccidon a los barrios altos a bordo de sendos Segways,
pasando por las ubicaciones segunda y tercera de la Factory de Warhol y
preguntdndose con voces temblorosas qué habria hecho Andy con aquella serpiente
danzarina: una serigrafia plateada tituladaUrdboros doble, tal vez, o una pelicula de
doce horas. Habia sido un invierno inclemente y todavia quedaban montones de nieve
en los margenes de la plaza, pero cuando la serpiente danzaba, la gente se olvidaba
del frio y echaba a correr. Aquel invierno los habitantes de la ciudad corrieron mucho,
pero daba igual de qué horror intentaran escapar, siempre corrian en direccién a un
horror distinto, se escapaban del fuego para caer en las brasas.

Se estaban agotando los suministros de emergencia. Aquella temporada se habian
puesto muy en boga las mochilas de supervivencia, también conocidas como mochilas
AMB o mochilas MLP, siglas de «Adiés muy buenas» y de «Me las piro». Habia
bastante debate acerca de qué necesitaba incluir una mochila de supervivencia. Por
ejemplo, ¢habia que meter una pistola para repeler a los yonquis que no tenian
mochilas de supervivencia? Las salidas de la ciudad estaban llenas de vehiculos
parados haciendo sonar las bocinas, llenos de adultos y nifios con mochilas de
supervivencia, rumbo a las montafnas. Nadie hacia caso de los carriles cortados y esto
provocaba accidentes y atascos todavia mas largos. El panico estaba a la orden del
dia.

En cuanto al propio Zumurrud el Grande, tenia la ligera sensacidén de que sus ilustres
compafieros le estaban robando un poco de protagonismo. El hizo lo que buenamente
pudo, apareciéndose en todo su esplendor en la plaza del Lincoln Center y vociferando
«jSois todos mis esclavos!», pero incluso en aquellos dias de histeria no faltaron los
inocentes que creyeron que estaba promocionando alguna 6pera nueva en el Met. Una
noche subidé volando hasta la cuspide de la Torre Uno del World Trade Center, se
apoyd con una pata en su alto pinaculo, y solté su mejor alarido ensordecedor; sin
embargo, y a pesar del horror que llenaba los corazones de muchos neoyorquinos,
siguié habiendo ciudadanos perplejos en las calles de abajo, junto a las tristes
cascadas rectangulares, que supusieron que su presencia en las alturas era el montaje
publicitario de algunremakede mal gusto de aquella famosa pelicula antigua del gorila.
También abri6 un boquete en medio de la célebre fachada del antiguo edificio de
Correos, pero era un tipo de destruccion que se podia ver todos los veranos en el cine,
y que habia perdido su efecto a base de verla tantas veces. Lo mismo pasaba con las
condiciones meteoroldgicas extremas: la nieve, el hielo y demas. La especie humana
tenia una capacidad excepcional para no darse por enterada de su aniquilacion
inminente. Esto resultaba un poco frustrante para alguien que intentaba ser la
encarnacion de la destruccion que se avecinaba. Mas todavia cuando los yinn a los que
se habia traido consigo para hacer de secundarios parecian haberse instaurado a si
mismos y de forma bastante ingrata como protagonistas. Aquello basté para que el
gran Zumurrud se preguntara si no estaria perdiendo facultades.

Si algun defecto tienen los yinn oscuros, es... —pero no, para Ser mas precisos y
menos descuidados habria que decir: «Entre los muchos defectos de los yinn oscuros
se cuenta»— en fin, cierta falta de objetivos en su comportamiento. Viven en el
momento presente, nunca tienen grandes planes y se distraen con facilidad. No le



pidas estrategia a un yinni, no existen entre sus filas ni los yinn Clausewitz ni los yinn
Sun Tzu. Gengis Kan, que conquistaba todo lo que veia, basaba su estrategia en
mantener manadas de caballos que acompafaban a su ejército. Sus arqueros
montados eran una caballeria temida en el mundo entero. Sus soldados se
alimentaban a base de leche, sangre y carne de caballo, de modo que hasta los
caballos muertos resultaban utiles. Los yinn no piensan de esta manera, son
archiindividualistas que no estan acostumbrados a las acciones colectivas. Zumurrud
Shah, a quien le gustaba el caos tanto como a cualquier otro yinni, estaba, para ser
completamente francos, desencantado. ¢Cuantos coches podia transformar uno en
puercoespines gigantes que bajaran pinchandolo todo por la West Side Highway?
¢ Cuantas propiedades podia uno cargarse con un golpe del brazo antes de que a uno
se le fuera la mente a los placeres muy superiores de la actividad sexual infinitamente
extendida que lo esperaba a uno en abundancia en el Pais de las Hadas? A falta de un
adversario digno, ¢acaso el juego merecia el esfuerzo?

La humanidad jamas habia sido un enemigo contra el que valiera la pena luchar
demasiado, se dijo a si mismo en tono hurafio Zumurrud Shah. Resultaba gratificante
meterse un poco con aquellas insignificantes entidades, jcon lo pomposas que eran! ;Y
pretenciosas! |Y reacias a admitir su propia irrelevancia en el universo! Estaba bien
volcarles sus preciados carros de manzanas, pero al cabo de un rato, por mucho que
uno le hubiera prometido tres deseos a un fildsofo muerto, la guerra prolongada contra
ellos perdia su atractivo. La abertura del agujero de gusano que conectaba el mundo
de Zumurrud al de ellos habia sido su hazafia mas impresionante, y para recalcar su
importancia se aparecio en eljumbotronde Times Square y se revelé como lider de la
poderosa invasion que pronto someteria a la especie humana entera: «jSois todos mis
esclavos! —repitio—.  jOlvidaos de vuestra Historia, hoy empieza una nueva era!». Pero
alguien que conociera bien a los yinn se habria dado cuenta enseguida de que, por
mucho que el agujero de gusano de Queens permaneciera temiblemente abierto, por él
no estaba entrando ningun ejército invasor. Los yinn del Peristan estaban demasiado
ocupados teniendo relaciones sexuales.

Es necesario hablar brevemente de la extrema pereza de los grandes yinn. Si uno
quiere entender como es posible que tantos de estos espiritus extremadamente
poderosos acaben capturados tan a menudo en botellas, lamparas y objetos similares,
la respuesta es la inmensa indolencia que invade a un yinni después de que haya
realizado mas o menos todos los actos posibles. Sus periodos de suefo exceden
ampliamente sus horas de vigilia, y durante estos periodos duermen tan profundamente
qgue se los puede meter y embutir dentro de cualquier receptaculo sin despertarlos. Asi
pues, por ejemplo, después de la gran hazafha de tragarse elferryy digerirlo, Ra’im
Bebesangre, todavia bajo la forma de poderoso dragdn marino, se quedé dormido en el
lecho de la bahia y paso varias semanas
sin despertarse; asimismo, poseer y manipular al titan de las finanzas Daniel Aroni dejé
igualmente agotado a Rubi Resplandeciente durante un par de meses. Zabardast y
Zumurrud se cansaban menos, pero al cabo de un tiempo ellos también estaban
pensando ya en echarse una siestecita. Un yinni con suefio es un yinni malhumorado, y
asi estaban Zumurrud y Zabardast cuando, sentados en las nubes del cielo de
Manhattan, se pelearon por quién habia hecho qué a quiénes, quién habia sido el actor
mas destacado y quién el segunddn, cual de ellos le debia por tanto deferencia a cual,
y quién se habia acercado mas a cumplir la promesa que le habia hecho siglos atras
Zumurrud el Grande al filésofo Al-Ghazali. Cuando Zumurrud se declard
pomposamente responsable del cruel invierno que habia asolado la ciudad, Zabardast
solté una risotada maliciosa.

—El hecho de que te atribuyas el mérito del mal tiempo —dijo— solamente demuestra
lo desesperado que estas por demostrar tu potencia. Yo no hablo mas que a partir de



las causas y los efectos. Yo he hecho esto y el resultado es aquello. Tal vez mafana te
atribuyas el mérito de la puesta de sol y afirmes que has sumido el mundo en las
tinieblas.

Hay que insistir en esto: la competitividad que a menudo muestran incluso los yinn mas
poderosos es mezquina y pueril y provoca rencillas infantiles. Suelen ser breves, como
pasa con las broncas infantiles, pero cuando se prolongan pueden llegar a ser amargas
y llenas de resentimiento. Cuando los yinn se pelean, los resultados suelen ser
espectaculares a ojos de los humanos. Se dedican a lanzarse objetos, que no son
objetos tal como nosotros los entendemos, sino productos de sus encantamientos.
Cuando levantan la vista hacia el cielo, los seres humanos normalmente interpretan
esos no-objetos encantados como cometas, meteoritos y estrellas fugaces. Cuanto
mas poderoso es el yinni, mas abrasadores y temibles son sus «meteoritos». Zabardast
y Zumurrud eran los mas fuertes de todos los yinn oscuros, de modo que su fuego
magico era peligroso, incluso para el otro. Y los asesinatos de unos yinn a manos de
otros yinn forman una parte crucial de nuestra historia.

En lo peor de la pelea, alli arriba entre las nubes blancas del cielo de la ciudad,
Zabardast golped a su viejo amigo Zumurrud en su punto débil: su inmenso amor
propio, su orgullo.

—Si me diera la gana —le gritd6 Zabardast—, podria ser un gigante mas grande que tu,
pero a mi el tamafno no me impresiona. Si me diera la gana, podria ser un metamorfo
mas espectacular que Ra’im Bebesangre, pero prefiero conservar mi forma real.
Cuando quiero soy un susurrador mas potente que Rubi Resplandeciente, y mis
susurros tienen unos resultados mas duraderos y dramaticos.

Zumurrud, que nunca habia destacado por su labia, solté un rugido de furia y lanz6 una
bola de fuego enorme, que Zabardast convirti6 en una bola de nieve inofensiva y la
devolvio a su rival como si fuera un nifio en el parque en invierno.

—Y lo que es mas —gritd Zabardast—, déjame que te diga, a ti que tanto te
vanaglorias de haber creado tu agujero de gusano, que después de que los mundos
pasaran tanto tiempo separados, cuando se rompieron los primeros sellos y se
reabrieron las primeras ranuras, yo vine a la Tierra mucho antes de que tu sofiaras ni
siquiera con venir. Y lo que hice entonces plantd una semilla que pronto dara frutos y le
infligira a la humanidad una herida mas profunda que cualquiera que tu puedas causar.
Tu odias a la especie humana porque no es como nosotros. Yo la odio porque posee la
Tierra, la hermosa y maltrecha Tierra. Yo he ido mucho mas alla de la diminuta
venganza fanatica de tu fildsofo muerto. Hay un jardinero del que crecera todo un jardin
de los horrores. Lo que yo empecé con un susurro se convertira en un bramido que
expulsara a la especie humana del planeta para siempre. Y entonces el Pais de las
Hadas parecera aburrido y feo en comparacion, y toda la bendita Tierra, purificada de
los hombres, sera el territorio de los yinn. Esto es lo que yo puedo hacer. Porque
soyfabuloso. SoyZabardast.

—La sinrazén se derrota a si misma —le dijo Ibn Rushd a Al-Ghazali, de polvo a
polvo—, por su misma falta de raciocinio. La razén puede echarse una siestecita, pero
lo irracional se queda aletargado mas a menudo. Al final sera lo irracional lo que acabe
atrapado para siempre en los suefos mientras la razén se aduena de los dias.

—El' mundo que los hombres suefian —le respondié Al-Ghazali- es el mundo que
intentan construir.

A continuacion vino un periodo de calma, durante el cual Zabardast, Rubi
Resplandeciente y Ra’im Bebesangre regresaron al Pais de las Hadas. El portal al



agujero de gusano de Queens se cerrd y solamente quedo la casa en ruinas. Nuestros
antepasados se permitieron pensar que lo peor habia pasado. Los relojes siguieron
avanzando. Llego la primavera. Alli donde iban los hombres pisaban las sombras de las
muchachas en flor, y se regocijaban en ello. En aquellos tiempos éramos un pueblo sin
memoria, sobre todo los jovenes, y los jévenes contaban con muchas distracciones. Asi
gue se permitieron a si mismos distraerse alegremente.

Zumurrud el Grande no regreso a Peristan, en cambio. Fue a sentarse a los pies de la
tumba de Al-Ghazali para formularle preguntas. Después de tanto protestar contra la
filosofia y la religion, decidié escucharle. Tal vez estuviera harto del parloteo y la malicia
de los yinn. Tal vez la anarquia carente de objetivos de los yinn, el crear el caos por el
caos, le resultaba por fin demasiado vacio y entendia que necesitaba un estandarte
bajo el que luchar. Tal vez habia crecidopor fin, no fisica sino interiormente; y ahora que
habia crecido, sentia que, si queria respetar una causa, tenia que ser una mayor que él
mismo, y él era un gigante, de forma que la causa tendria que ser verdaderamente
enorme; y la unica causa gigantesca del mercado era la que le estaba intentando
vender Al-Ghazali. Después de tanto tiempo, no podemos saber con seguridad lo que
tenia en mente. Solamente sabemos que abrazé la causa.

Cuidado con el hombre (o el yinni) de accién que por fin desea progresar por medio del
pensamiento. Un poco de pensamiento es algo peligroso.



DUNIA ENAMORADA, UNA VEZ MAS



Cuando Dunia lo vio por primera vez, Geronimo Manezes estaba flotando de costado
en su dormitorio casi a oscuras, con una mascarilla para dormir puesta, en ese estado
agotado y profundamente amodorrado que era lo mas parecido al suefo que podia
conseguir en aquella época, con la luz de la lampara solitaria que seguia encendida en
la mesilla fluyendo hacia él, proyectandole sombras de pelicula de terror sobre la cara
alargada y huesuda. De los costados del cuerpo le colgaba una manta que le daba
aspecto de asistente de mago, hipnotizado, elevado por los aires y a punto de ser
serrado por la mitad por algun prestidigitador con chistera. ;Doénde he visto esa cara
antes?, pensd Dunia, e inmediatamente se contestdé a si misma, a pesar de que el
recuerdo tenia mas de ochocientos afios. Era la cara de su unico amor humano
verdadero, por mucho que no llevara turbante enrollado en la cabeza y su barba gris
estuviera cuidada con menos esmero, mas desmanada y agreste de lo que ella
recordaba, no la barba de un hombre que ha decidido dejarse barba, sino el vello facial
desatendido de un hombre que simplemente ha renunciado a afeitarse. Llevaba mas de
ocho siglos sin ver aquella cara y, sin embargo, alli estaba, como si fuera ayer, como si
€l no la hubiera abandonado, como si él no hubiera sido reducido a polvo, un polvo con
el que ella habia hablado, polvo animado, si, pero polvo a fin de cuentas,
desencarnado, muerto. Como si él la hubiera estado esperando todo aquel tiempo, en
la oscuridad, durante mas de ochocientos afos, esperando que ella lo encontrara y
renovara su vetusto amor.

El hecho de levitar no desconcertaba para nada a una princesa yinnia. Tenia que ser
obra de Zabardast el Hechicero. Zabardast se habia colado por las primeras ranuras
reabiertas y habia lanzado una maldicion a Geronimo Manezes: pero ¢,por qué? Era un
misterio. ¢Habia sido malicia al azar o bien Zabardast habia intuido de alguna forma la
existencia de la Duniazada y habia entendido que si alguien los organizaba podian
suponer un obstaculo al poder de los yinn oscuros, una resistencia, un contrapoder?
Dunia no creia en el azar. Los yinn creen en la naturaleza deliberada del universo y en
que en él hasta el azar tiene una meta. Necesitaba dilucidar cuales eran las
motivaciones de Zabardast, y con el tiempo encontraria la respuesta, descubriria el
plan que tenia Zabardast de extender la enfermedad doble de la elevacion y el
aplastamiento, un plan capaz de eliminar de una vez por todas a la humanidad de la
superficie de la Tierra. Entretanto, sin embargo, la impresion6 la resistencia de
Geronimo Manezes al conjuro. Un hombre normal y corriente se habria limitado a
elevarse flotando al cielo y alli morirse asfixiado por la falta de oxigeno, congelado por
las bajas temperaturas o bien bajo el ataque de las aves celosas de su territorio y
enfurecidas por la elevacion aérea de una criatura terrestre. Y, sin embargo, ahi estaba
Geronimo, después de un tiempo considerable y todavia a una distancia relativamente
pequeifa del suelo, todavia capaz de ocupar interiores y llevar a cabo sus funciones
naturales sin mancharlo todo de manera humillante. Era un individuo admirable, pensé
ella. Pero por encima de todo no podia dejar de mirar aquella cara. Una cara que no
habia pensado que volveria a ver.

Mientras acariciaba su cuerpo, Ibn Rushd solia elogiar a menudo su belleza, hasta el
punto de que ella se irritaba y le decia: ¢qué pasa, que mis ideas no te parecen dignas
de elogio? El le respondia que la mente y el cuerpo eran una misma cosa, que la mente
era la forma del cuerpo humano, y como tal responsable de todas las acciones del
cuerpo, una de las cuales era el pensamiento. Elogiar el cuerpo era elogiar la mente
que lo gobernaba. Lo habia dicho Aristoteles y €l estaba de acuerdo, y por esa razon,



le susurrd impiamente al oido, le costaba creer que la conciencia sobrevivia al cuerpo,
porque la mente pertenecia al cuerpo y no tenia significado alguno sin él. Ella no queria
discutir con Aristételes, de modo que no dijo nada. Platén pensaba distinto, admitio él.
Platén pensaba que la mente estaba atrapada en el cuerpo como si fuera un pajaro y
gue solamente cuando se escapara de aquella jaula podria elevarse y ser libre.

Ella tenia ganas de decirle: yo estoy hecha de humo. Mi mente es humo, mis
pensamientos son humo, soy toda humo y nada mas que humo. Este cuerpo es una
prenda que me he puesto, y que gracias a mis artes magicas he podido hacer funcionar
igual que funciona un cuerpo humano; es tan perfecto desde el punto de vista biologico
que puede concebir criaturas y expulsarlas en camadas de tres, cuatro y cinco. Y, sin
embargo, no pertenezco a este cuerpo, y si quisiera, podria habitar en otra mujer, o en
un antilope, o en un mosquito. Aristoteles se equivocaba, porque llevo viviendo eones
enteros y he alterado mi cuerpo cuando he querido, como el que se cansa de una
prenda de ropa. La mente y el cuerpo son dos cosas distintas, tenia ganas de decirle,
pero sabia que al filosofo le decepcionaba que discreparan de él, de forma que se
mordio la lengua.

Ahora ella veia en Geronimo Manezes a Ibn Rushd renacido y tenia ganas de
murmurarle: mira, tu también has entrado en un cuerpo nuevo. Has viajado por el
tiempo, por ese pasillo oscuro que algunos dicen que el alma recorre para desplazarse
entre una vida y la siguiente, desprendiéndose de su antigua conciencia por el camino,
despojandose de su yo, hasta quedar reducida a pura esencia, a la pura luz del existir,
lista para entrar en otro ser vivo: y nadie puede negar que estas aqui otra vez, has
cambiado, pero sigues siendo tu. Imagina que hubieras llegado al mundo con los ojos
vendados, a oscuras y flotando en el aire, tal como estas ahora. Ni siquiera sabrias que
tienes cuerpo, pero sabrias que eres tu. Tu yo, tu mente, estaria ahi en cuanto
cobraras conciencia. Porque son cosas distintas.

Sin embargo, pensé debatiendo consigo misma, tal vez no sea asi. Tal vez suceda
distinto con los seres humanos, que no pueden cambiar de forma, y el eco de un
hombre muerto en otra época que hay en esta figura dormida se pueda atribuir a una
simple rareza de la biologia y nada mas. Tal vez a los humanos de verdad la mente, o
el alma, o la conciencia, les fluye por el cuerpo como si fuera sangre, habitando hasta
la ultima célula de su ser fisico, y por tanto Aristoteles tiene razén; en los humanos la
mente y el cuerpo son una sola cosa indivisible y el yo esta con el cuerpo y también
perece con él. Se imagin6 aquella union con un estremecimiento. De ser verdad, qué
afortunados eran los humanos, quiso decirle a Geronimo, que era |Ibn Rushd y al
mismo tiempo no lo era: afortunados y condenados. Cuando los corazones les latian de
emocion, también les latia el alma, cuando les iba el pulso a cien, sus espiritus estaban
excitados, cuando se les llenaban los ojos de lagrimas de felicidad, era su mente la que
experimentaba la alegria. Sus mentes tocaban a la misma gente que sus dedos; y
cuando eran los demas quienes los tocaban a ellos, era como si dos conciencias
distintas se unieran brevemente. La mente le daba sensualidad al cuerpo, permitia al
cuerpo degustar el placer y oler el amor en el dulce aroma del amante; no eran
solamente los cuerpos de los humanos los que hacian el amor, también sus mentes. Y
al final el alma, igual de mortal que el cuerpo, descubria la ultima gran leccion de la
vida, que era la muerte del cuerpo.

Una yinnia podia adoptar forma humana, pero esa forma no era la yinnia, con lo cual
ésta no podia ni probar sabores ni oler ni sentir con el tacto, y su cuerpo tampoco
estaba hecho para el amor porque no era el socio simbio6tico y poseedor de la mente.
Cuando el fil6sofo tocaba a Dunia intimamente, era como si alguien la estuviera
manoseando mientras iba vestida con muchas capas de gruesas prendas de invierno,
de modo que no sentia mas que un lejano susurro, como de mano que acariciaba un
abrigo. Pero ella le habia profesado un amor tan fuerte a su filésofo que le habia hecho



creer que su cuerpo estaba excitado y en éxtasis. Habia enganado a Ibn Rushd. A los
hombres era facil enganarlos en aquellas cuestiones porque querian creer que tenian
el poder de excitar. Y ella queria hacerle creer que la excitaba. Pero la verdad era que
podia darle placer fisico a un hombre, pero no podia recibirlo, Unicamente imaginarse
cdmo debia de ser aquel placer, podia mirar y aprender, y ofrecerle a su amante los
indicios externos, a la vez que intentaba engafarse también a si misma y decirse que
si, que ella también estaba experimentando placer, lo cual la convertia en una actriz,
una falsaria y una tonta que se tomaba el pelo a si misma. Y, sin embargo, habia
amado a un hombre, lo habia amado por su mente y se habia encarnado para que él la
amara también, le habia dado hijos y habia llevado el recuerdo de su amor a través de
mas de ocho siglos, y ahora, para su sorpresa y emocién, se lo encontraba otra vez,
renacido, con nueva carne y nuevos huesos, sy qué problema habia con que aquel
Geronimo flotante fuera viejo? También Ibn Rushd habia sido «viejo». Los seres
humanos, que eran velas cortas, no tenian ni idea de qué queria decir aquella palabra.
Ella era mas vieja que ambos hombres, tanto mas vieja que los horrorizaria si
envejeciera igual que los humanos.

Se acordaba de los dinosaurios. Era mas vieja que la especie humana.

Los yinn casi nunca admitian entre ellos lo mucho que les interesaban los seres
humanos, lo fascinante que les resultaba en realidad la especie humana a quienes no
formaban parte de ella. Y, sin embargo, antes de que apareciera el hombre, en los
tiempos de los primeros organismos unicelulares, los peces, los anfibios, las primeras
criaturas andantes, las primeras cosas voladoras, las primeras cosas reptantes y por fin
en la era de las bestias de gran tamafno, los yinn casi nunca se aventuraron a salir del
Pais de las Hadas. Las selvas, desiertos y cimas de montafas de la Tierra, aquellas
cosas silvestres, no les interesaban. El Peristan revelaba la obsesion de los yinn con
los disefios de las cosas que solamente ofrece la civilizacién. Era un lugar de jardines
formales, elegantemente divididos en niveles y con cascadas de agua pulcramente
canalizada. Las flores crecian en parterres, los arboles estaban plantados
simétricamente para crear avenidas y arboledas agradables a la vista, suministrar
sombra relajante y una sensacion de elegante amplitud. En el Pais de las Hadas habia
pabellones de piedra roja, llenos de cupulas y paredes de seda en cuyo interior uno
podia encontrar gabinetes alfombrados, almohadones en los que apoyarse y practicos
samovares de vino, a los que los yinn se retiraban para entregarse a sus placeres.
Estaban hechos de humo y de fuego, pero preferian las cosas bonitas a la ausencia de
forma que definia su naturaleza. Y a menudo esto los llevaba a adoptar apariencia
humana. Solamente este hecho ya revelaba la enorme —si— deuda que tenian hacia
la pobre y mortal humanidad, que les suministraba un patron y les ayudaba a imponer
un orden fisico, horticola y arquitectonico sobre sus identidades esencialmente
cadticas. Solamente en el acto sexual —la principal actividad del Pais de las Hadas—,

los yinn, masculinos y femeninos, abandonaban sus cuerpos para volcarse los unos en
los otros en forma de esencias, humo envolviendo al fuego y fuego escupiendo humo,
en larga y feroz union. El resto del tiempo, preferian usar sus «cuerpos», aquellos
cascarones en los que encerraban su estado salvaje. Formalizaban estos «cuerpos» en
la misma medida que el jardin formalizaba la naturaleza salvaje. Los yinn estaban de
acuerdo en que los «cuerpos» eran buenos.

En sus visitas al mundo de los hombres, la princesa Dunia —0 para ser mas exactos, la
princesa que habia adoptado el nombre Dunia,e/ mundo— habia ido mas alla que la
mayoria de sus congéneres. Habia desarrollado una fascinacién tan profunda por los
seres humanos que habia encontrado la manera de descubrir emociones humanas en
si misma. Era una yinnia capaz de enamorarse. Que se habia enamorado una vez y
ahora estaba a punto de volver a hacerlo, con el mismo hombre reencarnado en una
época distinta. Y lo que es mas: si él se lo hubiera pedido, ella le habria dicho que lo



amaba por su mente y no por su cuerpo. El mismo era la prueba de que mente y
cuerpo no eran una sola cosa, sino dos: una mente extraordinaria en un envase
francamente ordinario. Nadie podria haber amado realmente a Ibn Rushd por su fisico,
en el que habia, para decirlo toscamente, elementos de gordura y, en la época en que
ella lo conocio, también otros signos de la decrepitud de la ancianidad. Ahora se fijé
con satisfaccion en que aquel hombre dormido, Geronimo Manezes, la reencarnaciéon
de su amado, suponia una mejora considerable respecto al original. Tenia un cuerpo
fuerte y firme, pese a que también era «viejo». Era la cara de Ibn Rushd puesta en un
marco mejor. Si, ella lo amaria, y quizas esta vez obraria algun encantamiento
adicional sobre si misma y adquiriria sensaciones. Quizas esta vez seria capaz no
solamente de dar, sino también de recibir. Pero sy si aquel hombre tenia la mente de
un idiota? ;Y si no era la mente de la que se habia enamorado? ;Acaso podria
conformarse unicamente con la cara y el cuerpo? Quizas, penso. Nadie era perfecto, y
la reencarnacién era un procedimiento inexacto. Quizas podria conformarse con algo
menos. El hombre era agradable a la vista. Quizas con eso bastara.

Hubo una cosa que no se le paso por la cabeza, sin embargo. Geronimo Manezes era
de la tribu de la Duniazada, lo cual lo convertia en su descendiente, muy posiblemente
en su tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tataranieto, tatara mas o
tatara menos. Técnicamente, las relaciones sexuales con el sefior Geronimo serian una
unioén incestuosa. Pero los yinn no reconocen el tabu del incesto. Tener hijos es algo
tan infrecuente en el universo de los yinn que nunca les parecié necesario proscribir a
sus descendientes, por decirlo de alguin modo. De hecho, casi no tenian
descendientes. Pero Dunia si los tenia, y muchos. Sin embargo, en materia de incesto
ella seguia el ejemplo de los camellos. Los camellos estaban encantados de aparearse
con sus madres, hijas, hermanos, hermanas, padres, tios o lo que fuera. Los camellos
no observaban normas de decencia y tampoco pensaban nunca en el decoro. Lo unico
que los motivaba, fueran machos o hembras, era el deseo. Dunia, igual que todo su
pueblo, era correligionaria suya. Si queria algo lo cogia. Y para su sorpresa, habia
descubierto lo que queria alli, en aquella casa estrecha, en aquel sétano estrecho
donde aquel hombre dormido flotaba un palmo y medio por encima de su cama.

Ella mir6 como dormia aquel mortal que no habia elegido su propio cuerpo, sino que
pertenecia a aquel cuerpo y el cuerpo le pertenecia a él, y no se atrevié a despertarlo.
Después de su mas que embarazosa intrusiéon en el apartamento de arriba y de la
alarma que habia manifestado su ocupante, Blue Yasmeen, esta vez se habia hecho
invisible y habia preferido ver antes de ser vista. Se acerco lentamente a la figura
acostada. Geronimo dormia con un suefo intranquilo, al borde de la vigilia y
balbuceando. A Dunia le iba a hacer falta andarse con cuidado. Necesitaba que él
siguiera dormido para poder escuchar su corazon.

Ya se ha hablado aqui brevemente del poder que tienen los yinn parasusurrar, es decir,
para dominar y controlar la voluntad de los seres humanos a base de murmurar
palabras magicas en su pecho. Dunia era una susurradora consumada, pero ademas
poseia un talento menos frecuente: el don deescuchar, de acercarse a un hombre
dormido, pegarle la oreja al pecho y, descifrando ese idioma secreto que el yo usa
unicamente para hablar consigo mismo, descubrir los deseos de su corazon. Se puso
entonces aescuchara Geronimo Manezes y oy0 primero sus deseos mas
predecibles:por favor, quiero bajar otra vez al suelo para que mis pies puedan volver a
posarse en terreno solido;y por debajo de aquél los deseos mas tristes e imposibles de
cumplir de la ancianidad:quiero ser joven otra vez, que me sea devuelta la fuerza de la
Jjuventud y la confianza en que la vida es larga; y mas debajo todavia los suefos de los
desplazados:quiero pertenecer una vez mas a aquel lugar lefjano del que me marché
hace tanto tiempo, del que estoy alienado, a aquel lugar que se ha olvidado de mi,
donde ahora soy un extranjero a pesar de que fue alli donde empecé mi vida, quiero



pertenecer de nuevo a él, caminar por sus calles sabiendo que son mias, sabiendo que
mi historia es parte de la historia de esas calles, aunque no lo sea y no lo haya sido
durante la mayor parte de mi vida, por favor, por favor, quiero ver jugar otra vez al
criguet en la calle y escuchar musica frente a la escuela y oir una vez mas las rimas de
los nifios.A continuacion siguidescuchandoy entonces la oyd, por debajo de todo lo
demas, la nota mas profunda de la musica de su corazon, y supo lo que tenia que
hacer.

El sefior Geronimo se desperté al amanecer sintiendo el dolor apagado de huesos que
ya estaba aprendiendo a entender como su nuevo estado normal, la consecuencia de
la lucha involuntaria de su cuerpo contra la gravedad. La gravedad seguia alli; llegado
aquel punto, era incapaz de amasar el egocentrismo suficiente como para pensar que
se habia reducido en su entorno inmediato. La gravedad era la gravedad. Pero su
cuerpo, en manos de una fuerza contraria inexplicable y solamente un poquito mas
poderosa, estaba empujando en sentido opuesto, desplazandolo lentamente hacia
arriba, y resultaba agotador. Se consideraba un hombre duro, curtido por el trabajo, el
dolor y el tiempo, un hombre que no se desanimaba con facilidad, pero ultimamente,
cuando se despertaba de su duermevela intranquila, los primeros pensamientos que le
pasaban por la cabeza eranagotado agotadoyya no me queda mucho. Si se moria
antes de que su estado remitiera, ¢acaso lo podrian enterrar, o tal vez su cuerpo
rechazaria la sepultura, empujaria la tierra a un lado y, elevandose lentamente,
emergeria de la superficie para quedarse flotando sobre su tumba mientras se
descomponia? Y si lo incineraban, ;se convertiria en una nubecilla de ceniza
tercamente aglomerada en el aire y ascenderia con solemnidad igual que un enjambre
de insectos indolentes, hasta que los vientos la dispersaran o se perdiera entre las
nubes? Estas eran sus preocupaciones matinales. Aquella mafiana, sin embargo, notd
algo raro que disipd rapidamente su modorra. La habitacion estaba a oscuras. No
recordaba haber apagado la lampara de la mesilla de noche. Siempre le habia gustado
dormir a oscuras, pero en los extrafios tiempos que corrian habia empezado a dejar
una lamparilla encendida. La manta se le caia a menudo mientras dormia y necesitaba
estirar un poco el brazo hacia abajo para encontrarla y odiaba buscarla a tientas en la
oscuridad. De forma que normalmente habia una luz encendida, pero esta mafnana se
despertd a oscuras. Y a medida que se le acostumbraba la vista a la oscuridad, se dio
cuenta de que no estaba solo en Ila habitacion. Una mujer se
estabamaterializandolentamente; el cerebro del sefior Geronimo articuld aquella
palabra imposible,materializandoseen la oscuridad ante sus ojos; una mujer a quien,
incluso en las sombras profundas donde se estaba manifestando, pudo reconocer
Como su mujer muerta.

Durante los afos transcurridos desde que el rayo se la arrebatara en la vieja finca de
los Bliss, La Incoerenza, Ella Elfenbein no habia dejado de aparecerse a su marido en
suenos, siempre optimista, siempre preciosa y siempre joven. Y ahora que él era presa
del miedo y la melancolia, ella, que se habia adentrado antes que él en la gran
incoherencia, regresaba para reconfortarlo y tranquilizarlo. En sus horas de vigilia, él
nunca habia dudado de que después de la vida venia la nada. Si le insistias, te decia
que, de hecho, la vida era una mera incursion a la existencia desde el gran mar de la
nada del que emergemos brevemente al nacer y al que todos hemos de volver. Cuando
sofaba, sin embargo, no queria saber nada de aquella rotundidad doctrinaria. Tenia el
sueno intranquilo y volatil, pero aun asi ella se le aparecia, con toda su ternura fisica,
cubriéndolo con su cuerpo para envolverlo en calidez, hundiéndole la nariz en el cuello,
dejando que él le rodeara la cabeza con el brazo y le apoyara la mano en el pelo. Ella
hablaba demasiado, igual que siempre,eres como una cotorra, solia decirle él en los



viejos tiempos,Radio Ella, y alguna vez, riendo pero un poco irritado, le habia pedido
que intentara quedarse callada aunque fuera sesenta segundos, pero ella no habia sido
capaz, ni una sola vez. Ella le daba consejos en materia de alimentacién sana, le
prevenia de que no bebiera demasiado alcohol, se preocupaba porque en su estado
excesivamente enclaustrado €él no estaba haciendo el ejercicio al que estaba
acostumbrado, debatia los ultimos avances en cosmética no perjudicial para la piel (en
suefos €l nunca le preguntaba como se mantenia al dia en aquellos asuntos),
pontificaba sobre politica y, por supuesto, tenia mucho que decir sobre paisajismo,
hablaba de nada y de todo y luego otra vez de nada, largo y tendido.

El pensaba en los mondlogos de Ella de la misma forma en que los amantes de la
musica piensan en sus canciones mas queridas: habian suministrado acompanamiento
musical a su vida. Ya hacia tiempo que sus dias estaban sumidos en el silencio, pero
sus noches, o al menos algunas de ellas, seguian atiborradas de sus palabras. Ahora,
sin embargo, estaba despierto, y habia una mujer plantada delante de él, otro episodio
imposible a afadir a la imposibilidad en que se habia convertido su vida; tal vez ésta
fuera una imposibilidad todavia mas imposible, pero €l podria reconocer el cuerpo de
ella donde fuera, hasta a oscuras. Debia de haber caido en una especie de delirio,
penso; tal vez si que estaba al final de su vida y en el caos de sus ultimos momentos le
habia sido concedida aquella vision.

¢Ella?, pregunto él.

Si, fue la respuesta. Si y no.

El encendié la luz, y aunque no retrocedié espantado si que se bajoé de un salto de la
cama, de la posicidn supina que ocupaba a un palmo y medio por encima de su
colchdn. Se le cay6 la manta. Y mirando a la Dunia transmutada, que ahora era la viva
imagen de Ella Elfenbein Manezes, se echd a temblar presa del miedo genuino y
también de un placer incipiente e imposible.

No podian dejar de mirarse el uno al otro. Los dos estaban contemplando sendas
reencarnaciones, enamorandose de réplicas. No eran originales, sino copias, ecos
respectivos de la pérdida del otro. Desde el principio los dos supieron que el otro era
una falsificacion, y desde el principio los dos estuvieron dispuestos a acallar aquel
conocimiento; al menos de momento. Vivimos en la era de las cosas tardias, y ya no
nos consideramos causas primeras, sino consecuencias.

—Mi  mujer muri6é —dijo el sefior Geronimo—, Yy los fantasmas no existen, de forma que
o bien estoy sufriendo una alucinacion o bien esto es una broma cruel.

—Los muertos no caminan, es cierto —le respondié Dunia—, pero lo milagroso si que
existe.

—¢ Primero la levitacion —dijo él— y ahora la resurreccion?

—Respecto a la levitacion —contest6 Dunia en tono coqueto, ascendiendo hasta
ponerse a su altura, y provocandole al sefior Geronimo un grito ahogado a la antigua
usanza—, puedo pagar con la misma moneda. Y en cuanto a la resurreccion, no, no
exactamente.

El habia estado intentando aferrarse a su fe en la realidad de lo real, a pensar en su
propio estado como algo excepcional y no como senal de una ruptura mas amplia. El
bebé magico que salia en television, y cuya existencia lo habia reconfortado al
principio, pronto habia empezado a agravar la inquietud que sentia en el alma, y hacia
lo que podia por sacarsela de la cabeza. Habia dejado de escuchar las noticias. Si
estaban informando de mas manifestaciones surrealistas, no queria enterarse de ellas.
La soledad y la singularidad le habian llegado a resultar mas deseables que las
alternativas. Si conseguia aceptar que él era el unico que se habia convertido en una
aberracion, en un fenomeno de la naturaleza, entonces podria definir el resto del
mundo conocido, la ciudad, el pais y el planeta, basandose en los principios conocidos
o al menos creiblemente hipotéticos de la ciencia poseinsteiniana, y por consiguiente



podria sofar con regresar a aquel estado perdido y anhelado. Hasta en los sistemas
perfectos ocurrian aberraciones. Eran fenomenos que no indicaban necesariamente el
fracaso total del sistema. Los fallos técnicos se podian reparar, deshacer, arreglar.
Ahora que tenia delante a Ella regresada de entre los muertos, no le quedaba mas
remedio que abandonar aquel ultimo jiron de esperanza, porque aqui estaba Ella
revelandose como Dunia, princesa de los yinn, que habia adoptado la apariencia de su
esposa para complacerlo, o al menos eso decia; pero tal vez lo estuviera haciendo para
enganarlo, para seducirlo y destruirlo, igual que destruian a los marineros las sirenas, o
Circe, o alguna otra hechicera de ficcidén. Alli tenia a Elladunia, a Duniella, contandole
cuentos maravillosos con la hermosa voz de su hermosa esposa sobre la existencia de
los yinn, los de la luz y los oscuros, las hadas y los ifrits, y sobre el Pais de las Hadas,
donde el sexo era increible, y sobre metamorfos y susurradores; y sobre la rotura de
los sellos, la abertura de las ranuras de la realidad y el primer agujero de gusano que
habia aparecido en Queens (ahora habia mas por todas partes), sobre la venida de los
yinn oscuros y las consecuencias de su llegada. El era un hombre escéptico y ateo y
aquellas historias le pusieron el estbmago del revés y le llenaron el cerebro de
balbuceos. Estoy perdiendo la razon, se dijo. Ya no sabia qué pensar ni como pensarlo.
—El mundo de las hadas es real —le dijo ella en tono tranquilizador,escuchandola
confusion interior de él—, pero eso no quiere decir que Dios exista. En ese sentido yo
soy igual de escéptica que tu.

Ella todavia estaba en su habitacion, no se movia de alli, flotaba en el aire igual que él
y ahora lo invitd a que la tocara. El le tocé el pufio solamente para ver si podia, porque
habia una parte de su cerebro que seguia convencida de que su mano la traspasaria.
Ella llevaba una camiseta negra sin mangas y pantalones militares, como si fuera una
fotégrafa en una zona de combate, y el pelo recogido en una coleta alta, y tenia los
brazos desnudos delgados y musculosos y la piel olivacea. La gente solia preguntarle a
Ella si era libanesa. A continuacion el sefior Geronimo le tocé los brazos con las yemas
de los dedos y sinti6 la piel célida y familiar al tacto, la piel de Ella. Ella se le acerco y
entonces él ya no pudo resistirse mas. Fue consciente de que le estaban cayendo las
lagrimas por la cara. La abrazo y ella se dejo abrazar. El le cogié la cara con las manos
y de pronto noté algo insoportablemente fuera de lugar. Su barbilla: un alargamiento
inesperado. No eres ella, le dijo, no sé quién o qué eres pero no eres ella.
Ellaescuchopor debajo de sus palabras e hizo un retoque. Prueba ahora, le dijo. Si, dijo
él, y ahueco la palma de la mano con ternura debajo de su mentoén. Si, ahora esta bien.
Al inicio de todos los amores siempre hay un pacto privado que cada uno de los
amantes hace con él o con ella misma, un acuerdo para dejar de lado los defectos del
otro y concentrarse en las cosas buenas. El amor es la primavera después del invierno.
Viene a curar las heridas de la vida, infligidas por el frio indiferente. Cuando nace la
calidez en el corazoén, las imperfecciones del ser amado son como nada, menos que
nada, y no cuesta nada firmar el pacto secreto con uno mismo. La voz de la duda
queda acallada. Mas tarde, cuando el amor se enfria, ese pacto secreto nos parece
una locura, pero de serlo, es una locura necesaria, nacida de la fe que tienen los
amantes en la belleza, es decir, en la posibilidad de lo imposible, que es el amor
verdadero.

Aquel hombre en la sesentena, separado a la fuerza de la tierra con la que se habia
ganado la vida y despojado por un rayo de la unica mujer a la que habia amado, y
aquella princesa del otro mundo, que llevaba en su seno el recuerdo de una pérdida
acontecida hacia siglos en un lugar remoto, al otro lado del océano, experimentaban
ambos el mismo dolor, esa angustia extraordinaria que provoca el amor perdido o roto.
Alli, en un dormitorio situado en un sétano a oscuras de un edificio llamado Bagdad,
acordaron consigo y con el otro renovar dos amores destruidos mucho tiempo atras por
la muerte. Ella se atavid con el cuerpo de la amada esposa de él y él decidio no fijarse



en el hecho de que la voz de Dunia no era la de Ella, de que sus modales no eran los
de su mujer y de que todos esos recuerdos compartidos que unen a una pareja que se
ama estaban en su mayoria ausentes de Ila mente de ella. Ella era
magnificaescuchando, y se habia impuesto la tarea de ser la mujer que él queria que
fuera, pero, en primer lugar,escucharrequiere tiempo y atencion, y en segundo lugar,
las princesas yinnias quieren ser amadas por si mismas, de forma que su deseo de ser
amada como Dunia pugnaba con su intento de encarnar a una mujer muerta y hacia
que el simulacro fuera menos perfecto de lo que podria haber sido. Y en cuanto a
Geronimo Manezes, si, ella admiraba el fisico fuerte y esbelto de aquel anciano, pero el
hombre al que ella habia amado era todo mente.

—:Qué sabes de filosofia? —le pregunto ella por fin.

El le hablé de la Dama Fildsofa y de su pesimismo nietzscheano y schopenhaueriano.
Cuando menciond que la casa de Alexandra Bliss Farina se llamaba La Incoerenza,
Dunia ahog6 una exclamacion, acordandose de la batalla de libros que habian librado
mucho tiempo atras Al-Ghazali e |bn Rushd,La incoherencia de la filosofiacontrala
incoherencia de la incoherencia. Ahora habia una tercera incoherencia. Dunia vio en
aquella coincidencia la mano oculta delkismet, que era también el karma. El destino
asomaba en aquel nombre. En los nombres se ocultan nuestros destinos.

Geronimo Manezes también le contd la fabula que relataba Blue Yasmeen sobre el
pesimismo de los unyaza.

—En este momento, y en mi estado actual —dijo, sorprendiéndose a si mismo al oir
gue de sus labios salia una version de uno de los lemas de Alexandra Farifia—, por no
hablar del estado del planeta en general, es dificil no tener una vision tragica de la vida.
No era una mala respuesta, pensé Dunia. Era la respuesta de un hombre que pensaba.
Era un buen punto de partida.

—Lo entiendo —contestd ella—, pero esa actitud viene de antes de que conocieras a
una princesa de las hadas.

El tiempo se detuvo. El sefor Geronimo estaba en un lugar electrizado y encantado
que era al mismo tiempo su habitacion en el s6tano y esa misma habitacion
transformada en el nido de amor con aroma a humo de un yinni, un lugar donde el reloj
no avanzaba, la segunda manecilla no se movia y ningun numero digital cambiaba. No
tenia ni idea de si durante el tiempo sin tiempo que pasaron haciendo el amor habian
transcurrido simples minutos o semanas o meses. Desde el dia en que habia
empezado a elevarse del suelo, ya se habia visto obligado a dejar de lado la mayoria
de lo que creia saber de la naturaleza de las cosas. Ahora se estaba desprendiendo de
los pocos fragmentos que le quedaban de sus antiguas convicciones. Después de un
largo intervalo, de pronto tenia un cuerpo de mujer que era el de su mujer y al mismo
tiempo no lo era. Habia pasado tanto tiempo que su recuerdo sensorial de la carne de
Ella se habia debilitado y, aunque le daba vergiienza admitirlo, sus recuerdos mas
recientes de Alexandra Farifia se habian mezclado con lo que recordaba de la época
en que hacia el amor con su mujer. Y ahora este sentimiento completamente nuevo lo
estaba suplantando, se estaba convirtiendo en el recuerdo que él habia pactado
consigo mismo de la sensacion de tener a Ella Elfenbein moviéndose debajo de él
como una corriente dulce y calida; él, que jamas habia creido en la reencarnacioén ni en
ninguna de aquellas chorradas, se veia ahora impotente bajo los hechizos de la
princesa de las hadas, de manera que se zambull6 en el mar del amor, donde todo era
verdad si uno lo decia, todo era verdad si la hechicera se losusurrabaal oido, y en su
confusién pudo incluso aceptar que su esposa siempre habia sido una princesa de las
hadas, que aun mientras Ella estaba viva,en mi primera vida, le susurrd la
yinnia,porque ésta es la segunda, si, incluso en su primera vida habia sido una yinnia
disfrazada, de forma que esta princesa de las hadas
no era ni una falsificaciébn ni una imitacién, siempre habia sido ella, aunque no lo



hubiera sabido hasta ahora, y si esto era un delirio, pues le parecia bien, era un delirio
que él habia elegido y que él queria, porque todos queremos amor, amor eterno, amor
que regresa de la muerte para renacer, un amor que nos cuide y nos abrace hasta
nuestra muerte.

En aquella habitacion a oscuras no le llegaba ninguna noticia del caos que se estaba
infligiendo sobre la ciudad que habia fuera. La ciudad estaba chillando de terror, pero él
no podia oirla, los barcos se negaban a aventurarse por las aguas de la bahia, la gente
tenia miedo de salir de sus casas para ir a trabajar y el panico se reflejaba en la
economia, las bolsas se desplomaban, los bancos cerraban, los estantes de los
supermercados estaban vacios y ya no se distribuian productos alimenticios frescos; la
paralisis del terror tenia atenazada a la ciudad y la catastrofe estaba en el aire. Pero en
la oscuridad del estrecho dormitorio del sétano del Bagdad, la television estaba
apagada y no se oia el chisporroteo de la calamidad.

Solamente existia el acto del amor, y aquel amor fisico tenia una sorpresa reservada a
ambos.

—Te huele el cuerpo a humo —dijo ella—. Y mirate. Cuando te excitas te desdibujas, te
difuminas, los contornos se te convierten en humo. {No te lo han dicho nunca tus
amantes humanas?

No, mintio él, recordando que Ella le decia exactamente lo mismo, pero escondiendo el
recuerdo, intuyendo correctamente que a Dunia no le gustaria saber la verdad. No, dijo
él. Nunca me lo han dicho. Aquello le agrado, tal como él habia sospechado.

—Es porque nunca habias hecho el amor con una yinnia —le dijo ella—. Eso provoca
un nivel distinto de excitacion.

Si, dijo él, asi era. Pero ella estaba pensando, cada vez mas emocionada, que era la
parte yinni de él lo que se estaba revelando, la parte yinni que le habia llegado, a través
de los siglos, procedente de ella. Era el humo sulfurico de los yinn lo que aparecia
cuando hacian el amor. Y si ella pudiera liberar al yinni que él llevaba dentro, muchas
cosas serian posibles.

—Geronimo, Geronimo —le murmurd junto a la oreja difuminada—. Parece que tu
también eres un hada.

Y algo inesperado le pas6 también a Dunia cuando hicieron el amor: lo disfrutd, no
tanto como el sexo incorporeo del Pais de las Hadas, aquella union extatica de humo y
fuego, pero si que experimentd (tal como ella habia confiado) una clara —jno, una
fuerte!— sensacion de placer. Esto le mostr6 que no solamente se estaba volviendo
mas humana, sino que tal vez su nuevo amante tuviera mas de yinni de lo que ella
habia sospechado de entrada. Y asi fue como su amor imitativo, su amor nacido del
recuerdo de otros, aquel posamor de la era tardia, se volvio verdadero, auténtico, algo
en si mismo, durante el cual ella casi dejo de pensar en el fildsofo muerto, y la esposa
muerta del sefor Geronimo, de quien habia aceptado convertirse en copia, fue
lentamente reemplazada en la fantasia de él por la criatura magica desconocida que se
le habia aparecido de forma tan improbable en aquella hora tan necesitada. Tal vez
llegara incluso el momento, se permitié pensar Dunia, en que pudiera mostrarse tal
como era: ni la criatura flaca de dieciséis afnos que se habia materializado en la puerta
de Ibn Rushd, ni tampoco aquella réplica de un amor perdido, sino su yo regio en toda
su gloria. Cautivada por aquella esperanza inesperada, empez6 a contarle a Geronimo
Manezes cosas que no le habia contado nunca a Ibn Rushd.

—Alrededor de las fronteras del Pais de las Hadas —le cont6— se eleva la montafa
circular de Qaf, donde segun las leyendas vivid una vez el dios-pajaro, el Simurg,
pariente del Ruj de Simbad. Pero eso es un cuento nada mas. Nosotros, los yinn y las
yiniri, que no somos legendarios, conocemos a ese pajaro, pero no nos gobierna. Aun
asi, si que existe un gobernante en la montafa de Qaf, uno que no tiene pico, plumas
ni garras, sino que es un gran emperador de las hadas, Shahpal el hijo de Shahruj, y



también su hija, la mas poderosa de las yinnias, Aasman Peri, que quiere decir el
«hada del cielo», a quien se conoce como la Princesa Centella. Shahpal es el rey del
simurg, el pajaro que se le posa en el hombro y le sirve.

»El emperador y los Grandes Ifrits nunca se han llevado bien. EI monte Q&f es la
ubicacion mas deseada de todo el Pais de las Hadas, y a los ifrits les encantaria
poseerla, pero la magia eléctrica de la hija del emperador, que es una gran hechicera
yinnia, es igual de poderosa que la de Zabardast y Zumurrud Shah, y mantiene
alrededor de Qaf una muralla de centellas que protege la montafia circular de la codicia
de éstos. Aun asi, los ifrits siempre estan acechando en busca de una oportunidad,
promoviendo rencillas entre losdevso espiritus menores que pueblan las laderas bajas
de Qaf, intentando convencerlos para que se rebelen contra sus gobernantes. En este
momento, el conflicto interminable entre el emperador y los ifrits esta aplazado, y, a
decir verdad, lleva muchos milenios en punto muerto, porque las tormentas, los
terremotos y demas fendmenos que rompieron los sellos tanto tiempo cerrados que
separaban el Peristan del mundo de los hombres han permitido que los ifrits hagan sus
travesuras aqui, lo cual para ellos presenta el atractivo de lo novedoso, o por lo menos
de algo que les fue negado largo tiempo. Llevaban mucho sin poder hacerlo, y estan
convencidos de que en la Tierra no hay magia capaz de resistirseles, y como son unos
matones, les gusta la idea de destruir a un oponente muy inferior. Asi que mientras
ellos piensan en la conquista, mi padre y yo tenemos un pequeino respiro.

—¢Tu? —le pregunto el sefior Geronimo—. ¢Tu eres la princesa de Qaf?

—Es lo que te estaba intentando decir —dijo ella—. La batalla que ha empezado aqui
en la Tierra es un reflejo de la batalla que lleva librandose desde siempre en el Pais de
las Hadas.

Ahora que ella habia aprendido el truco del placer, lo buscaba de forma infatigable. Una
de las razones de que prefiriera a un amante humano «mayor», le murmuré a
Geronimo Manezes, era que a los mayores les resultaba mas facil controlarse. Con los
jévenes la cosa se acababa en un abrir y cerrar de ojos. El le dijo que se alegraba de
que la edad avanzada tuviera alguna ventaja. Pero ella no lo estaba escuchando.
Estaba descubriendo los placeres del climax. Y, principalmente, él estaba perdido en
una dulce confusion, sin saber apenas con cual de sus tres mujeres, dos humanas y
otra no, estaba haciendo el amor, y es por eso por lo que ambos tardaron un rato en
darse cuenta de lo que le estaba pasando, hasta que en un momento dado, estando él
abajo y ella arriba, el sefior Geronimo sinti6 algo inesperado, algo que casi habia
olvidado, debajo de su cabeza y su espalda.

Almohadas. Sabanas.

La cama recibio su peso, los muelles encajados dentro del colchdn suspiraron un poco
por debajo de él como si fueran una segunda amante, y a continuacién sintié que el
peso de ella también se le posaba encima, mientras la ley de la gravedad volvia a
imponerse. Cuando entendié lo que le habia pasado se ech¢ a llorar, a pesar de que no
era un hombre al que le resultara facil hacerlo. Ella se bajé de encima de él y lo abrazd,
pero él fue incapaz de permanecer tumbado. Salié6 de la cama con cuidado, todavia
medio incrédulo, y dejo que sus pies bajaran hasta el suelo del dormitorio. Cuando lo
tocaron solté una exclamacion. Luego se puso de pie y a punto estuvo de caerse. Tenia
las piernas débiles, los musculos reblandecidos por la falta de uso. Ella se puso de pie
a su lado y le roded el hombro con el brazo. Por fin recobré el equilibrio, se solto de ella
y se quedd de pie sin ayuda. La habitacion y el mundo recobraron su forma familiar y
largo tiempo perdida. Sinti6 el peso de las cosas, de su cuerpo, de sus emociones y de
Sus esperanzas.

—Parece que tengo que creerte —dijo con asombro—. Que eres quien dices ser, y que
el Pais de las Hadas existe, y que tu eres su hechicera mas poderosa, porque has roto
la maldicién que pesaba sobre mi y me has reunido con la Tierra.



—Y lo mas extraordinario —contestd ella— es que, aunque ciertamente soy quien digo
ser, no solamente Dunia la madre de la Duniazada, sino también la Princesa Hada del
Cielo de la Montafa de Qaf, yo no soy la responsable de lo que ha pasado aqui, salvo
por el hecho de que al hacer el amor contigo he contribuido a desatar un poder en ti
que ninguno de los dos sospechaba que poseias. Yo no te he devuelto a la Tierra. Lo
has hecho tu solo. Y si el espiritu yinni que tienes dentro del cuerpo es capaz de
imponerse a la hechiceria de Zabardast, entonces los yinn oscuros tienen un enemigo
considerable en este mundo ademas de en el otro, y es hasta posible que ganemos la
Guerra de los Mundos y evitemos que acabe, como creen Zumurrud y su banda, con la
victoria inevitable de los yinn oscuros y la instauracién de su tirania sobre todos los
pueblos de la Tierra.

—Para el carro —dijo él-. Solamente soy un jardinero. Me dedico a cavar con la pala,
plantar y quitar malas hierbas. No a ir a la guerra.

—No tienes que ir a ninguna parte, carifio —dijo ella—. Esta guerra esta viniendo a ti.

Oliver Oldcastle, el encargado de mantenimiento de La Incoerenza, oy6 un chillido de
terror procedente del dormitorio de su sefora y entendié de inmediato que lo que le
habia pasado a él también le debia de haber pasado a ella.

—Ahora si que voy a matar de verdad a ese cabron de cortador de setos —bramé, vy
echo a correr descalzo para ayudar a la Dama Filésofa.

Tenia el pelo suelto y alborotado y la camisa por fuera de los pantalones de pana
gastados, y su forma de correr agitando los brazos le daba mas pinta de Bluto u Obélix
torpon y a la carrera que de Marx contemporaneo de melena leonina. Pasé por el
cuarto de las botas, con su ligero olor a mierda de caballo imposible de erradicar,
galopando por los antiguos suelos de madera que antafo le habrian llenado de astillas
los pies retumbantes, bajo las miradas de los hoscos tapices de antepasados
imaginarios, esquivando por poco los jarrones de porcelana de Sevres que temblaban
sobre sus mesas de alabastro, corriendo con la cabeza gacha como un toro, sin hacer
caso de los susurros de desaprobacion de los altaneros anaqueles de libros, hasta
entrar en tromba en el ala privada de Alexandra. Al llegar a la puerta de su dormitorio
recobrd la compostura, se atusé inutilmente el pelo enredado, se tiré de la barba para
enderezarsela, se metido la camisa por dentro de los pantalones como si fuera un
colegial que pedia audiencia con la directora de la escuela y exclamé: «Puedo entrar,
seflora?», con un volumen de voz que revelaba su miedo. No necesitdé mas respuesta
que la estridente respuesta de ella, y los dos se quedaron mirandose, sefiora y criado,
ella con un largo y arcaico camison y él todo desalinado, ambos con el mismo horror en
las miradas, que lentamente descendieron hasta el suelo y vieron que ni uno solo de su
dos pares de pies desnudos, los de él con pelos brotando del tobillo y de los dedos, los
de ella diminutos y bien formados, estaba en contacto con el suelo. Dos dedos de aire
los separaban de su superficie.

—Es una enfermedad bastarda —vocifer6 Oldcastle—. Ese retono superfluo de
persona, ese hongo, esa mala hierba, entr6 en casa de usted trayendo esta plaga
infecciosa y nos la ha contagiado.

—¢Qué clase de infeccidn podria producir estos resultados? —dijo ella, llorando.
—Pues esta pufetera clase, sefiora —exclamo6 Oldcastle, cerrando los pufos con
fuerza—. Esta variedad de los cojones, perdén por la palabrota. Ese escarabajo de la
corteza al que usted acogidé en su lecho privado de flores. Ese mohoPhytophthoraletal
asesino de robles. Nos ha hecho enfermar, carajo.

—No me contesta al teléfono —dijo ella, blandiéndole inutiimente el teléfono en la cara.
—A mi si que me contestara —dijo en tono grandilocuente Oliver Oldcastle—. O si no,
le pasaré la podadora por ese culo deforme que tiene. Le cultivaré ese craneo de



cabron silvestre. A mi si que me contestara, ya lo creo.

Durante aquellas noches incomprensibles se informé de toda clase de separaciones.
La separacion de los seres humanos del suelo ya era mala de por si. Sin embargo, en
ciertas partes del mundo aquél no habia sido ni el principio ni tampoco el final. En el
mundo de la literatura, se estaba produciendo una notable separacién entre los
escritores y sus temas. Los cientificos informaron de la separacidén entre las causas y
los efectos. Se hizo imposible compilar ediciones nuevas de los diccionarios por culpa
de la separacion entre las palabras y sus significados. Los economistas sefialaron la
separacion creciente entre ricos y pobres. Los tribunales de divorcios experimentaron
un brusco aumento de su volumen de trabajo por culpa de la avalancha de
separaciones conyugales. Las antiguas amistades se terminaban de repente. La plaga
de las separaciones se propagoé rapidamente por el mundo.

El despegue del suelo que experimentd un numero cada vez mayor de hombres,
mujeres y sus mascotas, labradores retriever de color chocolate, conejos, gatos persas,
hamsters, hurones y hasta un mono llamadoE. T.causo el panico global. El tejido
mismo de la vida humana se estaba empezando a deshacer. En las galerias de la
Coleccion Menil de Houston, Texas, un ladino conservador museistico llamado Christof
Pantokrator entendié de repente la naturaleza profética de la obra maestra de René
Magritte Golconda, en la que una serie de hombres con gabardina y bombin flotaban en
el aire sobre un fondo de edificios bajos y cielo sin hubes. Siempre se habia creido que
los hombres de la pintura estaban cayendo lentamente, como si fueran lluvia bien
vestida. Pero Pantokrator percibié que Magritte no habia pintado gotas humanas de
lluvia.

—iSon globos humanos! —exclamé—. jSe elevan! jSe elevan!

A continuacidén hizo la tonteria de publicar su descubrimiento y como resultado hubo
que proteger los edificios de la Menil con guardias armados de la poblacion local
enardecida por la gran obra del profeta de la antigravedad. Algunos de los guardias
empezaron a elevarse, lo cual fue alarmante, y también varios de los manifestantes de
intenciones vandalicas.

—Las iglesias y templos estan llenos de hombres y mujeres aterrados en busca de la
proteccion del Todopoderoso —le dijo el polvo de Al-Ghazali al polvo de Ibn Rushd—.
Tal como yo esperaba. El miedo empuja a los hombres hacia Dios.

No hubo respuesta.

—:Qué pasa? —se burl6 Al-Ghazali-. ¢Por fin te has quedado sin argumentos
falsos?

Al final Ibn Rushd contest6 con una voz llena de desasosiego masculino.

—Ya es bastante dificil descubrir que la madre de tus hijos es un ser sobrenatural
—dijo— para encima tener que soportar la idea de que se esta acostando con otro
hombre.

El sabia esto porque se lo habia dicho ella. Siendo como era una yinnia, ella habia
pensado que el fildsofo se tomaria como un cumplido el hecho de que ella se hubiera
enamorado de su copia, de su eco, de su cara en un cuerpo distinto, lo cual revelaba
que a pesar del amor que sentia por los seres humanos habia cosas de ellos que no
entendia en absoluto.

Al-Ghazali soltd una risa que solamente podia soltar el polvo.

—Estas muerto, idiota —le dijo—. Llevas muerto mas de ocho siglos. No es momento
de ponerse celoso.

—Esa es la clase de comentario necio —le solté Ibn Rushd en tono cortante desde la



tumba— que me demuestra que nunca has estado enamorado; de lo cual se deriva que
ni siquiera cuando vivias estabas realmente vivo.

—Solamente de Dios —replicé Al-Ghazali—. El fue y sigue siendo mi Ginico amor, y con
€l me basta y me sobra.

Cuando Sister Allbee descubrié que sus pies estaban a tres dedos del suelo, se enfadd
como no se habia enfadado en su vida desde que su padre se escapara con una
cantante de Luisiana de voz cavernosa la semana antes de llevar a su hija al nuevo
parque Disney de Florida. En aquella ocasién se habia dedicado a recorrer todo su
apartamento de una segunda planta en las Harlem River Houses destruyendo hasta el
ultimo rastro de su infame progenitor, rompiendo fotografias, haciéndole jirones el
sombrero y echando toda la ropa que no se habia llevado a una hoguera encendida en
el patio de la casa, todo bajo la mirada silenciosa de su madre, que agitaba los brazos
y abria y cerraba la boca, pero no hizo intento alguno de refrenar la colera de su hija.
Después de aquello, su padre dejé de existir y la joven C. C. Allbee se gand reputacion
de chica a la que no habia que hacer enfadar nunca.

Su inquilina favorita, Blue Yasmeen, también habia despegado, y ahora la encontro
llorando desconsoladamente en el pasillo, a cuatro dedos del suelo.

—Siempre lo defendi —berreé—. Siempre que decias algo en su contra, yo daba la
cara por él, porque tenia un aire de seductor canoso y me recordaba a mi padre. Luego
aparece una mujer en una alfombra voladora y yo me quedo como loca y ahora esto.
Yo lo defendi, al tio. ; Como iba a saber que me iba a contagiar su puta enfermedad?
Aquello ya sumaba dos traiciones de figuras paternas por las que estar enfadada, y al
cabo de unos minutos Sister Allbee uso su llave maestra para entrar en el apartamento
del sefior Geronimo con una escopeta cargada en las manos y Blue Yasmeen
pisandole los talones y hecha un manojo de nervios.

—Largo de aqui —le vocifer6—. Como no estés fuera de aqui al anochecer te sacaran
por la mafnana con los pies por delante.

—iEstd de pie en el suelo! —gritd6 Blue Yasmeen—. El se ha curado, pero nos ha
dejado enfermas a las demas.

El miedo cambiaba a quienes lo experimentaban, penso el sefior Geronimo mirando el
canon del arma. El miedo era un hombre que huia de su propia sombra. Era una mujer
con auriculares que solamente podia oir por
ellos su propio terror. EI miedo era un solipsista, un narcisista, era ciego a todo lo que
no fuera él mismo. El miedo era mas fuerte que la ética, mas fuerte que el
discernimiento, mas fuerte que la responsabilidad y que la civilizacion. EI miedo era un
animal lanzado a la carrera que pisoteaba ninos mientras huia de si mismo. El miedo
era un fanatico, un tirano, un cobarde, un enajenado y una puta. El miedo era una bala
que le apuntaba al corazon.

—Soy inocente —dijo—, pero tu escopeta es un argumento excelente.

—Tu has extendido la plaga —dijo Sister Allbee—. jPaciente Cero! jMaria Tifoidea!
Habria que envolver tu cadaver en plastico y enterrarlo a un kilémetro bajo tierra para
gue no puedas seguir arruinando vidas.

El miedo también tenia agarrada por el cuello a Blue Yasmeen.

—Mi padre me traicion6 muriéndose y abandonandome en el mundo, cuando sabia lo
mucho que yo lo necesitaba. Tu me has traicionado arrancandome el suelo de debajo
de los pies. El era mi padre, o sea que lo sigo queriendo. Pero ti... Tu tienes que irte.
La princesa de las hadas habia desaparecido. Al oir girar la llave en la cerradura se
habia puesto de lado y habia desaparecido por una ranura en el aire. Tal vez ella lo
ayudaria y tal vez no. El sefior Geronimo habia oido hablar muchas veces de lo
caprichosos y poco de fiar que eran los yinn. Tal vez ella simplemente lo hubiera usado



para aplacar su hambre de sexo, porque se decia que en aquella materia los yinn eran
insaciables, y ahora que habia acabado con él ya no la volveria a ver mas. La princesa
lo habia hecho descender a la Tierra y aquélla era su recompensa, y todo lo demas, lo
de que él tenia poderes de yinn, era una tonteria. Tal vez ahora estaba solo, a
punto de quedarse sin casa y afrontando la verdad indiscutible de una escopeta en
manos de una mujer enfurecida por el miedo.

—Ya me voy —dijo él.

—Una hora —dijo Sister.

Y en la ciudad de Londres, lejos del dormitorio del sefior Geronimo, una multitud
enardecida se habia congregado delante de la casa del compositor Hugo Casterbridge
en Well Walk, en el boscoso distrito de Hampstead. A él le sorprendié verla, porque
ultimamente se habia convertido en un puro hazmerreir, y el furor publico parecia una
respuesta inapropiada a su nueva reputacion. Ridiculizar a Casterbridge se habia
vuelto practica habitual desde aquella desacertada aparicion en television en la que
habia amenazado al mundo con las plagas que enviaria a la humanidad un dios en el
gue no creia; la clasica idiotez de artista, dijo todo el mundo; se tendria que haber
quedado en su casa, tocar teclas, percutir, tintinear, tafier y mantener la boca cerrada.
Casterbridge era un hombre apuntalado por una inmensa, solida y hasta ahora
impermeable fe en si mismo, pero lo agobiaba la facilidad con que su antigua
eminencia habia sido borrada por lo que él consideraba el nuevo filisteismo. Al parecer
no habia lugar para la idea de que la esfera metaférica pudiera ser lo bastante potente
como para afectar al mundo real. De forma que ahora era un simple objeto de mofa: el
ateo que creia en el castigo divino.

Muy bien. Pues se quedaria en su casa, con su extrafia musica schoenbergiana que
muy pocos entendian y todavia menos disfrutaban. Pensaria en la combinatoriedad
inversional hexacordal y en las presentaciones de series multidimensionales, cavilaria
sobre las propiedades del conjunto referencial y dejaria que el putrido mundo se fuera
al carajo. De todos modos, cada vez se estaba volviendo mas ermitafio. El timbre de su
mansion de Well Walk se habia roto y él no veia razon para arreglarlo. El grupo de
posateos que habia reunido durante una breve temporada se habia deshecho bajo el
calor de la deshonra publica, y, sin embargo, él, silencioso, hurafo y rechinando los
dientes, se mantuvo en sus trece. Estaba acostumbrado a que nadie le entendiera. Y
estaba por ver quién reiria el ultimo.

Pero al parecer habia un predicador nuevo en la ciudad. La ciudad se estaba saliendo
de madre, habia incendios en las viviendas de proteccion oficial de los distritos pobres
del norte, saqueos en las calles comerciales de las zonas conservadoras del sur del rio
y motines multitudinarios en las grandes plazas que no sabian qué exigir. Y de las
llamas emergid el incendiario con turbante en cuestiéon, un hombrecillo con barba y
cejas de color azafran estilo Sam Bigotes, envuelto en un fuerte olor a humo, que un
buen dia aparecié de la nada como si hubiera salido de una ranura en el cielo, Yusuf
Ifrit se llamaba, y de pronto estaba en todas partes, era unlider, unportavoz, formaba
parte de varias comisiones del gobierno, se decia que le iban a conceder el titulo de
caballero, esta claro que se esta extendiendo una plaga, bramaba, y si no nos
defendemos de ella no hay duda de que nos contagiaremos todos, ya nos esta
contagiando, la impureza de la enfermedad ya contamina la sangre de muchos de
nuestros hijos mas débiles, pero estamos dispuestos a defendernos, combatiremos la
plaga en su misma raiz. La plaga tenia muchas raices, decia Yusuf; la contagiaban los
libros, las peliculas, el baile y la pintura, pero era la musica lo que él mas temia y
odiaba, porque la musica se infiltraba por debajo de la mente pensante para aduenarse
del corazén; y de todos los musicos, odiaba al peor de todos, la plaga encarnada en



forma de cacofonia, el mal transmutado en sonido. De modo que al compositor
Casterbridge lo visitd un policia. Me temo que va a tener que mudarse usted, sefior,
hasta que la situacion se tranquilice, no podemos garantizar su seguridad en este lugar,
y también tiene que pensar en sus vecinos, senor, en la refriega pueden salir heridos
espectadores inocentes, y él se enfurecid al oir aquello; a ver si lo he entendido bien,
dijo, a ver si me esta quedando totalmente claro lo que me esta diciendo, lo que me
esta diciendo es que siyoresulto herido en esta supuestarefriegade la que me habla, si
el que sale herido soyyo, entonces yo no soy un puto espectador inocente, jes eso lo
que esta diciendo? No hace falta usar ese vocabulario, sefor, no se lo tolero, necesita
usted aceptar la realidad de la situacion, no pienso poner en peligro a mis agentes por
culpa de la intransigencia egocéntrica de usted.

Vayase, contesto él, ésta es mi casa. Este es mi castillo. Me defenderé con cafiones y
aceite hirviendo.

¢ Esta usted amenazando con usar la violencia, senor?

Estoy usando una puta figura retérica.

Luego, un misterio. La multitud enardecida que se estaba congregando, la retérica del
odio, la agresividad disfrazada de autodefensa, los sujetos amenazantes que afirmaban
estar bajo amenaza, el cuchillo que fingia estar en peligro de ser acuchillado, el pufio
que acusaba a la barbilla de atacarlo, hada de todo aquello era nuevo, se trataba de la
estridente y malévola hipocresia de los tiempos que corrian. Ni siquiera el predicador
salido de la nada resultaba demasiado desconcertante. Aquellos religiosos impios
aparecian todo el tiempo, surgian de una especie de partenogénesis social, de una
serie de operaciones arribistas que convertian a don nadies en autoridades. No se
podia hacer nada al respecto. Y luego, la noche del misterio, corrié la voz de que se
habia visto a una mujer en compania del compositor, una silueta femenina en la
ventana de su sala de estar, una mujer desconocida que por lo visto habia aparecido
de la nada para desaparecer poco después, dejando al compositor solo en la ventana;
a continuacion éste procedio a abrirla, desafiando a la turba reunida, con su musica
dolorosamente disonante repiqueteando a su alrededor como si fuera un sistema de
alarma, y extendio los brazos como un crucificado. ;Y qué estaba haciendo? ;Estaba
invitando a la muerte a entrar en su casa? ;Y por qué de pronto la multitud guardo
silencio como si les hubiera comido la lengua un gato gigante e invisible, por qué dejé
de moverse? Parecia un retablo en cera de si misma. ;Y de donde venian aquellas
nubes? En Londres hacia una noche tranquila y despejada, pero en Hampstead no; de
pronto la noche de Hampstead se llen6 de truenos, y después de relampagos, buuum,
pafff, y la turba tuvo bastante con el primer impacto, el primer rayo rompio el hechizo y
los congregados echaron a correr gritando despavoridos, alejandose por Well Walk y
adentrandose en el Heath, y gracias a Dios no murié nadie, salvo un idiota que decidié
que el mejor lugar para cobijarse de los rayos era debajo de un arbol y acabo frito. Al
dia siguiente la turba no regresd, ni tampoco al siguiente, ni al siguiente.

Menuda coincidencia, sefor, una tormenta localizada con tanta precision, casi como si
la hubiera provocado usted, ;no estara usted interesado en la meteorologia, verdad,
senor? ;No tendra usted en su desvan algun artefacto capaz de alterar el clima, verdad
qgue no? ;Nos permitiria que echaramos un vistazo?

Esta usted en su casa, inspector.

En el camino de vuelta de Hugo Casterbridge al sefior Geronimo, volando no hacia el
oeste, sino hacia el este, porque los yinn se mueven tan deprisa que no necesitan
coger la ruta mas corta, Dunia sobrevol6 ruinas, histeria y caos. Las montafias habian
empezado a hundirse, las nieves a fundirse y el nivel de los océanos a ascender, y los
yinn oscuros estaban por todas partes: Zumurrud el Grande, Rubi Resplandeciente,



Ra’im Bebesangre y el viejo aliado de Zumurrud que ahora era mas bien su rival por la
supremacia de los yinn, el hechicero-yinni Zabardast. Los embalses de agua se
convertian en orina y un tirano con cara de bebé, después de que Zabardast
lesusurraraal oido, ordend que todos su subditos tuvieran el mismo peinado ridiculo
que él. Los seres humanos no sabian como reaccionar a la irrupcién de lo paranormal
en sus vidas, pensé Dunia; la mayoria se limitaba a venirse abajo, o bien se hacia el
peinado del tirano con cara de bebé y lloraba de amor por él, o bien, victimas del
hechizo de Zumurrud, se postraban ante dioses falsos que les pedian que asesinaran a
los seguidores de otros dioses falsos, y esto ultimo también estaba pasando, los
seguidores de Estos dioses destruian las estatuas de Aquellos dioses, los devotos de
Aquellos dioses castraban, dilapidaban, colgaban y cortaban por la mitad a los devotos
de Estos dioses. La cordura humana era algo endeble y fragil en el mejor de los casos,
penso ella. Odio, estupidez, devocion y codicia: los cuatro jinetes del nuevo apocalipsis.
Aun asi, ella amaba a aquellos desgraciados y queria salvarlos de los yinn oscuros que
alimentaban, regaban y hacian manifiesta su oscuridad interior. Amar a un ser humano
era amarlos a todos. Amar a dos era quedar enganchada para siempre, atrapada sin
esperanza en las redes del amor.

¢Adonde has ido?, le dijo él. Has desaparecido cuando mas te necesitaba.

He ido a ver a alguien que también me necesitaba. He tenido que ensenarle de qué era
capaz.

Otro hombre.

Otro hombre.

Y cuando has estado con él, ;también tenias el cuerpo de Ella? ;Estas haciendo que
mi mujer folle con hombres que no conoce de nada? ;Es eso?

No es eso.

Como ya tengo los pies en el suelo, ya has acabado conmigo, ha sido una especie de
terapia yinni, es eso, ¢verdad?

No es eso.

¢ Qué aspecto tienes en realidad? Enséhame como eres en realidad. Ella esta muerta.
Muerta. Era una optimista encantadora y creia en la otra vida, pero esto es distinto,
este zombi de mi querida mujer que tu habitas. Para. Para, por favor. Me han echado
de este apartamento. Me estoy volviendo loco.

Yo sé adonde necesitas ir.

Es muy peligroso para los seres humanos entrar en el Peristan. Muy pocos lo han
hecho. Hasta la Guerra de los Mundos solamente un hombre, que nosotros sepamos,
se quedo alli durante algun tiempo, se casd con una princesa de las hadas y cuando
volvié al mundo de los hombres descubrié que habian pasado dieciocho afios, aunque
él creia haberse ausentado un periodo mucho mas corto. Un dia en el mundo de los
yinn equivale a un mes de tiempo humano. Pero ése no es el unico peligro. Contemplar
la belleza de una princesa yinnia bajo su aspecto verdadero y no velado comporta
quedar deslumbrado mas alla de la capacidad que tienen muchos ojos para ver,
muchas mentes para entender o muchos corazones para soportar. Un hombre normal
puede quedarse ciego, volverse loco o morir porque el corazon le estalla de amor. En
los viejos tiempos, hacia mil afios, unos cuantos aventureros consiguieron entrar en el
mundo de los yinn, la mayoria con la ayuda de yinn bien o mal intencionados.
Repetimos: solamente un hombre regresé sano y salvo, el héroe Hamza, y siempre se
ha sospechado que tal vez tuviera sangre yinni. Asi pues, cuando Dunia la yinnia, alias
Aasman Peri la Princesa Centella de la Montafa de Q&af, le sugirié al sefior Geronimo
que regresara con ella al reino de su padre, las mentes mas recelosas habrian podido
llegar a la conclusion de que lo estaba llevando a su perdicion, igual que hacian las



sirenas que cantaban en las rocas de las inmediaciones de Positano, o igual que Lilith,
el monstruo nocturno que fue la esposa de Adan antes de Eva, o que la bella dama sin
piedad de John Keats.

Vente conmigo, dijo ella. Me revelaré a ti cuando estés listo para verme.

Luego,

justo cuando los habitantes de la ciudad estaban descubriendo el verdadero significado
de verse desamparados, por mucho que siempre se hubieran creido a si mismos
expertos en desamparo, porque a la ciudad que odiaban y amaban siempre se le habia
dado mal proteger a sus habitantes de las tormentas de la vida y les habia inculcado
cierto orgullo feroz y agridulce por los habitos que les permitian sobrevivir a pesar de
todo, a pesar del problema de no tener dinero suficiente y del problema de no tener
espacio suficiente y del problema del salvese quien pueda y esas cosas;

justo cuando se estaban viendo obligados a afrontar el hecho de que la ciudad, o bien
alguna fuerza dentro de la ciudad, o bien alguna fuerza que habia llegado a la ciudad
procedente del exterior de la ciudad, podia estar a punto de expulsarlos para siempre
de su territorio, y encima no horizontalmente, sino verticalmente, en direccién al cielo,
al aire helado y a la ausencia asesina de aire que habia por encima del aire;

justo cuando empezaban a imaginarse sus propios cuerpos sin vida flotando mas alla
del sistema solar, de tal forma que las inteligencias extraterrestres que hubiera alli
fuera se encontrarian con seres humanos muertos antes que con seres humanos vivos
y se preguntarian qué estupidez o qué horror habia empujado a aquellas entidades al
espacio sin llevar ni siquiera ropa protectora;

justo cuando los gritos y el llanto de los ciudadanos comenzaban a hacerse oir por
encima de los ruidos del trafico que seguia atiborrando las calles, porque la plaga de la
elevacion habia brotado en muchos barrios, y los individuos que creian en aquellas
cosas habian empezado a gritar por las calles aterradas que el Rapto habia empezado,
tal como explicaba san Pablo en la primera Epistola a los Tesalonicenses: el dia en que
los vivos y los muertos ascenderian a las nubes y se encontrarian con el Sefor en los
aires; era el final de los tiempos, gritaban, y justo cuando la gente empezaba a
despegar flotando de la metrépolis, e incluso a los escépticos mas empedernidos ya les
costaba discrepar;

justo cuando estaba pasando todo esto, Oliver Oldcastle y la Dama Filésofa llegaron al
Bagdad, él con mirada asesina y ella con terror en los ojos, después de acceder como
buenamente habian podido a la ciudad sin ayuda de coche, autobus o tren,
recorriendo, segun le dijo Oldcastle a Alexandra, mas o menos la misma distancia que
habia recorrido Filipides para ir desde la batalla de Maraton hasta Atenas, al final de la
cual, por cierto, habia caido muerto, y también ellos estaban agotados, al borde del
colapso, e irracionalmente convencidos de que un enfrentamiento con Geronimo
Manezes lo podria resolver todo, que si lo asustaban lo bastante o lo seducian lo
bastante, él seria capaz de invertir lo que habia puesto en marcha;

pues en aquel preciso momento una luz enorme irradié hacia fuera y hacia arriba desde
el dormitorio del s6tano en donde la mas grande de las princesas yinnias se estaba
revelando en toda su gloria por vez primera en el mundo humano, y la revelacién abrié
el Portal Real que daba acceso al Pais de las Hadas, y el sefior Geronimo y la Princesa
Centella desaparecieron por €l, y a continuacion el portal se cerré y la luz se apagd y la
ciudad quedd abandonada a su suerte, con C. C. Allbee y Blue Yasmeen flotando como
globos en la escalera del Bagdad, y el encargado Oldcastle con su enorme colera y la
sefora de La Incoerenza —que habia abandonado su propiedad por primera vez en
muchos afos— plantados impotentes en medio de la calle, ya a un palmo y medio del
suelo, sin esperanza alguna de curacion.



Habia demasiada luz, y cuando ésta se atenud lo bastante como para permitirle ver
algo, el sefior Geronimo, consternado, descubrié que era un nifio en una calle familiar
pero largo tiempo olvidada, jugando al criquet en compaiia de un grupo de nifios
cantarines, convertido una vez mas en Raffy-Ronimus, y de manera tan repentina como
inexplicable apareci6 alli guinandole el ojo y con pinta genuina de Sandra de Bandra
una nifa en cuya mirada encantada y maliciosa vio a la princesa yinnia. Y también
estaban alli viéndolo jugar su madre, Magda Manezes, y el Padre Jerry en persona,
cogidos de la mano y felices, un gesto y una felicidad que casi nunca habian mostrado
en vida. Y era un atardecer calido, aunque no demasiado caluroso, y las sombras de
los chicos que jugaban al criquet se alargaban, mostrando en sus siluetas las imagenes
de los hombres que tal vez serian al crecer. Al ver aquello, el corazon se le llen6 de
algo que tal vez fuera felicidad, pero que se le derramé de los ojos en forma de pena.
Llor6 desconsoladamente y la tristeza de las cosas le hizo temblar el cuerpo entero; hay
lagrimas en las cosas, habia dicho en tiempos remotos el piadoso Eneas por boca de
Virgilio,y las cosas mortales afectan a la mente. Ahora tenia los pies en el suelo, pero
¢donde estaba aquel suelo: en el Pais de las Hadas, en Bombay o en una ilusién? No
era mas que otra forma de ir a la deriva o de estar en las garras de la princesa yinnia.
Mientras contemplaba el suefio de una vieja escena callejera, aquel holograma magico,
sucumbid a todas las cosas tristes que le habian pasado en la vida: desed no haberse
alejado nunca del lugar en donde habia nacido, dese6 que sus pies hubieran
permanecido plantados en aquel suelo amado, desed haber podido ser feliz toda su
vida en aquellas calles de la infancia, y haber llegado a viejo alli, y haber conocido
hasta el ultimo adoquin, hasta la ultima historia de los vendedores callejeros de nueces
de areca, hasta al ultimo niflo que vendia novelas pirateadas en los semaforos, hasta el
ultimo coche de un rico aparcado desconsideradamente en la acera, hasta la ultima
chica de la glorieta convertida en abuela y rememorando los besos furtivos que se
habian dado de noche en el patio de la iglesia, dese6 tener unas raices que se
extendieran por debajo de hasta el ultimo palmo de su territorio perdido, de su amado
hogar perdido, y haber sido parte de algo, haber podido ser él mismo, tomar el camino
que no habia tomado, haber vivido una vidaen contextoy no ese viaje vacio del
emigrante que habia sido su destino. Ah, pero entonces no habria conocido a su mujer,
se dijo a si mismo, y eso lo entristecié todavia mas, cdmo soportar la idea de que, de
haberse mantenido pegado a la linea del pasado, tal vez nunca habria vivido su unico
episodio de felicidad, pero tal vez él pudiera incluirla en su suefio de una vida en la
India, tal vez ella también lo habria amado alli, habria caminado por aquella misma
calle y lo habria encontrado alli y lo habria amado igual, por mucho que él fuera la
persona en la que nunca se habia convertido, tal vez ella también habria amado a
aquella persona, a Raphael Hieronymus Manezes, aquel nino perdido, el nifio al que el
adulto habia perdido.

Crei que te gustaria, le dijo la nifa con ojos de yinnia, desconcertada.Escuchétu
corazon yoitu tristeza por lo que habias dejado atras y pensé en hacerte este regalo de
bienvenida.

Llévatelo, dijo él con la voz estrangulada por el llanto.

Bombay se esfumo y aparecié el Peristan, o mejor dicho el monte Q&f, la montafa
circular que rodea el mundo de las hadas. El sefor Geronimo se encontré en un patio
de marmol blanco del palacio curvo de la Princesa Centella, rodeado de sus muros
rojos y bajo sus cupulas de marmol, con sus suaves tapices meciéndose bajo la brisa y
la cortina de centellas que lo protegia colgando del cielo como una aurora. El no queria
estar alli. Su colera reemplazé a su pena. Se recordd a si mismo que hasta hacia un
centenar de dias no habia tenido interés alguno en lo paranormal ni en lo fabuloso.



Quimeras o angeles, cielo o infierno, metamorfosis o transfiguraciones, todo eso se
podia ir al carajo, habia pensado siempre. La solidez del suelo bajo sus pies, la tierra
bajo sus ufas, el oficio de cultivar, los bulbos y las raices, las semillas y los brotes,
aquél habia sido su mundo. Y luego, de pronto, la levitacion, la llegada de un universo
absurdo, la extrafeza y el cataclismo. Y tan misteriosamente como se habia elevado,
habia descendido, y ahora lo Unico que queria era volver a su vida de antes. No queria
saber qué significaba todo aquello. No queria ser parte de aquel lugar, de lacosa—no
sabia ni como llamarla— en la que existia todo aquello; queria recrear a su alrededor el
mundo real, por mucho que el mundo real fuera una ilusién y aquel continuo de
irracionalidad fuera la verdad; queria que regresara la ficcion de lo real. Caminar,
hacerfooting, correr y saltar, cavar y plantar. Ser una criatura de la Tierra en vez de una
criatura diabodlica de los poderes aéreos. Aquél era su unico deseo. Y, sin embargo,
estaba en el Pais de las Hadas. Y tenia delante a una diosa de humo que ya estaba
claro que no era su mujer exhumada de la tumba por obra y gracia de sus recuerdos. El
entendimiento le fall6. No le quedaban lagrimas que derramar.

¢ Por qué me has traido aqui?, le pregunté. ;No podias simplemente dejarme en paz?
Ella se transformdé en un torbellino blanco con una potente luz en el centro. A
continuacioén volvié a encarnarse, ya no en la flaca Dunia, el amor de Ibn Rushd, sino
en Aasman Peri, la espléndida Hada del Cielo, con la frente adornada por una
guirnalda triunfal de centellas chisporroteantes, engalanada con joyas y oro, ataviada
con volutas de humo y respaldada por una comitiva de doncellas en formacion de
media luna, esperando sus 6rdenes. No le pidas explicaciones a una princesa yinnia, le
contesto ella, porque le habia llegado el turno de enojarse; tal vez te he traido aqui
para que seas mi esclavo, para que me sirvas el vino o0 me unjas los pies, o tal vez
incluso, si me da la gana, para que seas mi almuerzo, estofado en una bandeja con
unas cuantas berzas mustias; si decido flexionar el dedo pequefo contra ti estas
damas te cocinaran, no pienses que no lo haran. jPrimero te niegas a elogiar la belleza
de una princesa y luego le pides explicaciones! Las razones son desvarios humanos.
Nosotros solamente tenemos deseos y nuestra voluntad.

Devuélveme a mi vida normal, le dijo él. No soy un tipo fantasioso y los castillos en el
aire no son mi lugar; tengo una empresa de jardineria que llevar.

Como eres mi tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tataranieto, tatara mas o
tatara menos, le dijo ella, te perdono. Pero en primer lugar, cuida tus modales, sobre
todo si entra en la sala mi padre, puede que él sea menos generoso que yo. Y, en
segundo lugar, no seas tonto. Tu vida normal ya no existe.

¢ Qué has dicho? ;Que soy tu qué?

Ella tenia mucho que ensefarle. El no se imaginaba la suerte que tenia. Ella era la
Hermosa Hada del Cielo, capaz de ser quien le viniera en gana en los dos mundos, y lo
habia elegido a él porque su cara era el eco de un gran hombre al que habia amado en
el pasado. El sefior Geronimo no entendia que estaba plantado en el monte Qaf como
si fuera la cosa mas normal del mundo, cuando en realidad el mero hecho de poner un
pie en el Peristan llevaria a la locura a muchos hombres mortales. No se conocia a si
mismo, ni tampoco al gran espiritu yinni que llevaba en la sangre gracias a ella.
Deberia estarle agradecido por aquel don y en cambio le ponia cara de asco.

Pero ;qué edad tienes, a todo esto?, le preguntd él.

Cuidado, le dijo ella, o te mando un rayo que te licue el corazon para que se te derrame
por debajo de la ropa y te llene de mejunje esos estupidos zapatos humanos.

Ella chasqued los dedos y el Padre Jerry se materializé a su lado y se puso a echarle
bronca a Geronimo Manezes igual que habia hecho siempre. Te lo dije, le dijo al sefior
Geronimo blandiendo un dedo en gesto acusador. Yo fui el primero que te lo conté y no
me creiste. La Duniazada, la descendencia de Averroes. Ahora resulta que tenia mas
razon que un santo. s No tienes nada que decirme?



No eres real, dijo el sefior Geronimo. Vete.

Yo estaba pensando mas bien en una disculpa, pero en fin, dijo el Padre Jerry, y se
esfumo en medio de una nubecilla de humo.

Los sellos que separan los dos mundos se han roto y los yinn oscuros cabalgan libres,
dijo ella. Tu mundo estd en peligro, y como mis hijos estan por todas partes, yo lo
protejo. Los estoy reuniendo, y cuando estemos todos juntos presentaremos batalla.

Yo no soy un soldado, le dijo él. No soy un héroe. Soy jardinero.

Lastima, dijo ella en tono un poco burlén, porque ahora mismo lo que necesitamos son
héroes.

Era su primera rina de enamorados, y quién sabe cémo habria terminado, porque
acababa de destruir los ultimos vestigios de las ilusiones que los habian unido: ella dejé
de ser el avatar de su esposa perdida, y quedd claro también que él no estaba a la
altura del gran pensador aristotélico, el padre de su clan. Ella era humo hecho carne, y
él era un terrén que se desintegraba. Tal vez ella se habria deshecho de él en aquel
mismo momento, pero justo entonces la calamidad llegdé también al monte Q&f,
trayendo consigo una fase nueva de la Guerra de los Mundos.

De un aposento lejano se elevd un grito, seguido de un eco de chillidos cada mas
fuertes que fueron pasando de boca en boca como besos oscuros, hasta que pudo
distinguirse la figura del jefe de espias de la casa real, Omar el Ayyar, cruzando a la
carrera el gran patio curvo donde estaban el sefior Geronimo y la princesa yinnia, para
decirle a ésta, con voz rota de horror, que su padre, el emperador de las hadas, el
poderoso Shahpal hijo de Shahruj, habia sido envenenado. Era también el rey de los
simurg, y el ave sagrada de Qaf, el Simurg, montaba guardia junto a él en el mastil de
su cama, sumido en su propia forma enigmatica de tristeza; pero después de un
reinado que habia durado muchos miles de anos, Shahpal se encontraba ahora de
camino a tierras a las que muy pocos yinn habian viajado nunca, unas tierras
gobernadas por un rey todavia mas poderoso que él, que aguardaba al emperador de
las montanas en las puertas de sus propios reinos gemelos, con dos perros gigantes de
cuatro ojos a su lado: Yama, el sefior de la muerte, el guardian del cielo y del infierno.
Al desplomarse, fue como si hubiera caido la montana entera, y, de hecho, corri6 la voz
de que habian aparecido grietas en el circulo perfecto de Qaf, de que se habian partido
los arboles por la mitad, de que habian caido aves del cielo, de que losdevsinferiores
de las laderas inferiores habian sentido el temblor y de que hasta sus subditos mas
desleales estaban sobrecogidos, hasta losdevsmas dispuestos a dejarse seducir por
las malas artes de los yinn oscuros, los ifrits, los sospechosos principales e inmediatos
de aquel caso de envenenamiento. Porque la pregunta que se hacian todos ahora era:
¢coOmo se puede envenenar a un rey de los yinn, si los yinn son criaturas de fuego sin
humo, y como se envenena al fuego? ;Acaso hay extintores magicos que se puedan
usar sobre él, agentes antiincendiarios creados por las artes oscuras y capaces de
matarlo, o bien hechizos magicos que absorban todo el aire de sus inmediaciones para
que el fuego no pueda arder? Todo el mundo daba palos de ciego mientras el rey
agonizaba, porque todas las explicaciones parecian absurdas, las respuestas
satisfactorias no aparecian por ningun lado. Entre los yinn no hay médicos porque su
raza no conoce la enfermedad y las muertes son extremadamente infrecuentes. La
frase «Solamente un yinni puede matar a otro yinni» es un lugar comun entre los yinn,
de forma que cuando el rey Shahpal se abraz6 a si mismo y gritdé «veneno», lo primero
gue pensaron todos era que tenian a un traidor en sus filas.

Omar el Ayyar — ayyarsignifica espia— era de origen humilde y llevaba mucho tiempo
al servicio de la familia real. Era un tipo apuesto, de labios carnosos y ojos grandes, un
poco afeminado de hecho, y en tiempos remotos le habian encomendado la tarea de
residir en los harenes de los principes terrenales y allanar el camino para que su amo
yinni pudiera visitar a las damas de noche, mientras los principes tenian la atencién



puesta en otra parte. En una ocasion, el principe de O. aparecié inesperadamente
mientras el rey Shahpal estaba retozando con las aburridas esposas de O., para
quienes un amante yinni suponia un cambio bienvenido y de lo mas animado. Por
desgracia, Omar entendié mal la orden de su amo: en vez de «Pies en polvorosa ahora
mismo» oy6 «Pasame la cabeza ahora mismo», asi que, ay, cortd la real cabeza del
principe de O. Después de aquello, al Ayyar se lo conocié en Peristan como Omar
Sordo como Tapia, y tardé dos anos, ocho meses y veintiocho dias en rehacerse de
aquella equivocacion. Desde entonces habia ascendido a lo mas alto, y tanto Shahpal
como su hija el Hada del Cielo, conocida como Dunia, confiaban en él mas que en
nadie, hasta el punto de que habia llegado a ser el jefe no oficial de los servicios de
inteligencia de Q&f. Pero también habia sido el primero en encontrar al monarca
desplomado, de forma que el frio dedo de la sospecha recay6 como es natural en su
frente. Cuando llego corriendo para hablar con la princesa no solamente traia la noticia,
también estaba huyendo de una multitud furiosa de sirvientes de palacio con una caja
china en las manos.

Ella era la princesa de Q&f y su heredera obvia, asi que no tuvo problema para acallar
la célera desencaminada de su enardecido pueblo; levanto la palma de la mano y sus
subditos se quedaron paralizados como nifos jugando al escondite inglés; a
continuacion agité la mano y se dispersaron como cuervos; todo quedé muy claro, la fe
qgue ella tenia en Omar Ya No Sordo como Tapia era total. ;Y qué traia en las manos?
Tal vez una respuesta; en cualquier caso estaba intentando decirle algo. Tu padre es
un hombre fuerte, le dijo Omar, todavia no esta muerto, esta luchando con todo su
poder y tal vez su magia pueda vencer a la magia oscura que lo esta atacando. Dunia
entendio todo esto a la perfeccion, pero lo que la cogié desprevenida y mas le costo de
aceptar fue que al llegar a sus oidos la terrible noticia,veneno, el rey, tu padre, no
reacciond haciendo gala de serenidad mayestatica, tal como la habian criado, ni
tampoco se desplomé llorando en brazos de sus doncellas, que estaban apifadas
detras de ella cacareando ansiosas, sino que se volvid hacia él, hacia Geronimo
Manezes, el jardinero ingrato, el ser humano, en busca de su abrazo. Y en cuanto a él,
mientras abrazaba a la entidad femenina mas encantadora que habia visto nunca,
sintiéndose al mismo tiempo atraido por aquella princesa de las hadas y desleal a su
mujer muerta, al mismo tiempo embriagado por el Pais de las Hadas y menos ubicado
todavia que cuando sus pies se habian despegado del suelo de su ciudad en su
mundo, sumido en una perplejidad existencial, como si le estuvieran pidiendo que
hablara un idioma sin conocer ni sus palabras ni su sintaxis, ya no tenia ni idea de qué
era lo correcto y qué no lo era, y, sin embargo, alli estaba ella, con la cabeza
tristemente apoyada en su pecho, y eso, no podia negarlo, le resultaba reconfortante. Y
detras de ella y mas alla de ella vio una cucaracha que se escurria por debajo de un
divan y una mariposa que revoloteaba en el aire, y se le ocurri6 queaquello eran
recuerdos, que él ya habia visto aquella misma cucaracha y aquella mariposa en
particular, en otra parte, en su pais perdido, y que la capacidad del Peristan para leerle
la mente y dar vida a sus recuerdos mas profundos amenazaba con hacerle
enloquecer. Deja de mirarte a ti mismo, se dijo; usa tus ojos para mirar afuera y deja
gue tu mundo interior se encargue de si mismo. Tienes delante un rey envenenado, un
espia aterrado, una princesa afligida y aturdida y una caja china.

¢ Qué hay en la caja?, le pregunté al espia.

Se le ha caido de las manos cuando se ha desplomado, dijo Omar. Creo que el veneno
esta dentro.

¢ Qué clase de veneno?, dijo Geronimo.

Verbal, dijo Omar. A un rey de las hadas solamente se lo puede asesinar por medio de
las palabras mas horribles y poderosas.

Abre la caja, dijo Dunia.



DENTRO DE LA CAJA CHINA,



como pieles de cebolla rectangulares, habia muchas otras cajas, que se perdian por el
centro del interior en regresion abisal. La capa mas externa, la caja que contenia las
demas cajas, parecia estar viva, y el sefor Geronimo se pregunté con un pequefio
estremecimiento de asco si tal vez ella y todo lo que contenia estaban hechos a base
de piel viva, tal vez humana. Le resultaba impensable tocar aquella cosa maldita, pero
la princesa la manipulé con facilidad, haciendo gala de su sobrada familiaridad con
aquella clase de pieles de cebolla repetitivas. Las seis superficies de la caja china
estaban intrincadamente decoradas —al sefior Geronimo le vino a la mente la
palabrafatuadas— con imagenes de paisajes montafosos y pabellones ornamentados
junto a arroyos susurrantes.

En aquellas cajas, ahora que habia sido restablecido el contacto entre los dos mundos,
los espias del emperador le mandaban a éste cronicas detalladas y diversas del mundo
de abajo, de la realidad humana, que a Shahpal le resultaba infinitamente fascinante.
Los siglos de separaciéon habian provocado en el monarca de Qaf una profunda
exasperacion que a menudo le dificultaba el hecho mismo de salir de la cama, y hasta
las rameras yinnias que le administraban sus servicios lo encontraban sexualmente
perezoso, algo escandaloso en el mundo de los yinn, donde el sexo constituye el unico
e incesante entretenimiento. Shahpal se acordaba de la historia de como la deidad
hindu Indra habia reaccionado al aburrimiento del paraiso inventando el teatro y
representando obras para solaz de su desocupado pantedén de dioses, y llegd a
coquetear brevemente con la idea de llevar también el arte dramatico al Peristan, pero
acabo abandonandola porque todo el mundo al que pregunté se mof6 de la ocurrencia
de mirar a gente imaginaria haciendo cosas imaginarias que no terminaran en actos
sexuales, aunque algunos de sus encuestados admitieron que la representaciéon podia
resultar util para animar sus vidas sexuales de fuego y humo. A los yinn, concluyo
Shahpal, no les interesaba la ficcidn, eran unos obsesos de la realidad, por tediosas
que pudieran ser sus realistas vidas. El fuego quemaba el papel. En el Pais de las
Hadas no habia libros.

Ultimamente los ifrits o yinn oscuros se habian retirado de la supuesta Linea de Control
que separaba Q&f de su territorio salvaje y estaban entregados a un ataque al mundo
de los humanos que angustiaba a Shahpal, que era un amante de la Tierra, un terrafilo.
El consiguiente cese casi completo de las hostilidades en las fronteras de Qaf, aunque
proporcionaba un respiro que se agradecia, también habia reducido la cantidad de
incidentes y habia intensificado el tedio de las jornadas. Shahpal envidiaba la libertad
de la que gozaba su hija, la Princesa Centella, que, una vez instaladas sus barreras
protectoras, podia ausentarse de Qaf durante largos periodos para explorar los
placeres del mundo de abajo y batallar a los yinn oscuros mientras estaba alli. El rey,
en cambio, tenia que quedarse en su trono. Asi eran las cosas. La corona era una
carcel. Un palacio que no necesitaba barrotes en las ventanas para confinar a sus
habitantes dentro de sus muros.

Seguimos contando esta historia tal como nos ha llegado a través de sus muchas
versiones, de boca en boca, tanto la historia de la caja envenenada como de los relatos
que ésta contenia y en los cuales estaba escondido el veneno. Porque eso mismo son
los relatos. experiencias contadas de nuevo por muchas lenguas a las que a menudo
les damos un nombre unico, Homero, Valmiki, Vyasa, Sherezade. Nosotros, por



nuestra parte, nos llamamos a nosotros mismos simplemente «nosotros». «Nosotros»
somos la criatura que se cuenta historias a si misma para entender qué clase de
criatura es. Y a medida que nos van llegando, los relatos se van desprendiendo de su
época y de su escenario, van perdiendo la particularidad de sus inicios, y a cambio
ganan la pureza de las esencias, de ser ellas mismas sin mas. Y por extension, o
bienpor esa razon, tal como suele decirse, aunque no sepamos cual es o fue la razon,
esos relatos se convierten en lo que conocemos, en lo que entendemos y en lo que
somos, o tal vez deberiamos decir en lo que nos convertimos o en lo que tal vez
podamos llegar a ser.

Con el cuidado del artificiero que desactiva una bomba, Omar el Ayyar desprendié la
capa exterior de la caja, y jpufl, la piel de cebolla se desmaterializé y al instante
empezo un relato, liberado de su finisima capa de espacio encajonado: un murmullo
gue se elevd hasta convertirse en una voz femenina meliflua, una de las muchas voces
que la caja china contenia y ponia a disposicion del mensajero. Aquella voz ronca,
suave Yy relajante, hizo que el sefior Geronimo se acordara de Blue Yasmeen y del
Bagdad de Manhattan donde vivia, el hogar que habian tenido que abandonar. Una ola
de melancolia le cayé encima y luego se retird. El relato le echd su anzuelo, que se le
engancho en la oreja sin I6bulo, y capté su atencion.

«La mahana después de las elecciones generales, oh, llustre Rey, a un tal sefior
Airagaira de la lejana ciudad de B. lo despertd, igual que al resto de la poblacion, un
estruendo de sirenas seguido de un mensaje emitido por el equipo de megafonia de
una furgoneta blanca en la que ondeaban banderas. Todo estaba a punto de cambiar,
bramaba el megafono, porque era lo que la gente habia exigido. La gente estaba harta
de corrupcién y mala gestion y por encima de todo estaba harta de la familia que
llevaba tanto tiempo con el control absoluto del poder que habia llegado a ser como
esos parientes que todo el mundo odia y desea fervientemente que se marchen a su
casa. Ahora la familia se habia ido, dijo el megafono, y por fin el pais podria crecer libre
de los odiados Parientes Nacionales. Igual que todo el mundo, le dijo el megafono,
tenia que abandonar de inmediato su trabajo actual, un trabajo que de hecho le
gustaba —era editor de novelas juveniles en una importante editorial de la ciudad—
para presentarse en uno de los nuevos centros de reparto de tareas que se habian
establecido de la noche a la mafana, donde le informarian de cual era su nuevo
empleo, y pasaria a formar parte de la nueva y grandiosa empresa nacional, la
construccion de la maquina del futuro.

»Se vistio a toda prisa y bajo las escaleras para explicarle al funcionario del megafono
gue no poseia ni la aptitud mecanica ni los conocimientos de ingenieria necesarios
para aquella tarea, puesto que era una personade humanidades y no de ciencias, y
ademas, a él le parecia bien que las cosas se quedaran como estaban, habia decidido
su camino en la vida y habia elegido la satisfaccion profesional por encima de la
acumulacién de riqueza. En calidad de soltero confirmado de edad avanzada, tenia
recursos de sobra para sus necesidades, y ademas desempefaba un trabajo valioso:
estimular, entretener y dar forma a las mentes de los jovenes. El funcionario del
megafono se encogioé de hombros, indiferente.

»—¢A mi qué me importa eso? —le dijo en tono seco y descortés—. Haras lo que te
pida la nueva nacidbn, a menos que quieras que se te considere un elemento
antinacional. En nuestra tabla periodica ya no hay sitio para esa clase de elementos.
Son, como dicen los franceses (aunque yo no hablo francés porque me parece ajeno a
nuestras tradiciones y por tanto un conocimiento innecesario),hors de classification. Los



camiones estan por llegar. Si insistes en plantear objeciones, cuéntaselas al funcionario
de transporte.

»Sus colegas de la editorial decian del sefior Airagaira, no siempre en tono elogioso,
gue era aun mas inocente que la mayoria de los nifios, a menudo astutos y cinicos, y
que por tanto no entendia la amargura decepcionada de un mundo infantil que habia
perdido la inocencia mucho tiempo atras. Amable, confundido y con gafas, espero
ahora la llegada de los camiones. Si René Magritte hubiera pintado a Stan Laurel en
tonos marrones claros, el resultado se habria parecido al senor Airagaira, sonriendo
con su expresion vaga y bobalicona a la multitud que se congregaba y observando con
ojos miopes y desconcertados a los alguaciles que iban guiando a la gente a sus
corrales, tipos con marcas de color naranja en la frente y palos largos en las manos.
Por fin lleg6 el convoy de camiones, tomando la curva del viejo paseo maritimo como
manchones de tinta cayendo de una vieja pintura, y cuando el sefior Airagaira por fin se
encontré cara a cara con el funcionario de transporte, un joven fortachén y de pelo
tupido, visiblemente orgulloso de sus brazos musculosos y su fornido pecho, estaba
convencido de que el malentendido se aclararia enseguida. Se puso a hablar, pero el
funcionario de transporte lo interrumpid y le pregunté como se llamaba. El se lo dijo y el
funcionario consulté un fajo de documentos que tenia en una tablilla sujetapapeles.
»—Aqui esta —dijo, ensefandole un papel al sefor Airagaira—. La empresa para la
que trabaja lo ha despedido.

»El sefor Airagaira neg6 con la cabeza.

»—Eso es imposible —explicé en tono razonable—. Para empezar, en la oficina me
tienen en alta estima, y en segundo lugar, en caso de que eso fuera cierto, primero me
habrian remitido advertencias de palabra y por escrito y por fin una carta de despido.
Esa es la forma correcta de hacer las cosas, y ese procedimiento no se ha seguido, y
ademas, repito, tengo motivos de sobra para pensar que en el trabajo se me valora
mucho y que lo que me espera no es el despido, sino un ascenso.

»El funcionario de transporte le sefial6 la firma que habia al pie de la pagina.

»—¢ Reconoce esto?

»El sefior Airagaira se quedd horrorizado al reconocer la caligrafia inconfundible de su
jefe.

»—Pues entonces no se hable mas —dijo el funcionario de transporte—. Si lo han
despedido, es que debe de haber hecho algo muy malo. Puede hacerse usted el
inocente, pero tiene la culpa escrita en la cara, y esta firma que usted mismo ha
verificado es la prueba. Suba al camién.

»El sefor Airagaira se permitio una sola frase de disconformidad:

»—Nunca habria creido —dijo— que algo asi pudiera pasar aqui, en mi amada ciudad
de B.

»—La ciudad ha cambiado de nombre —dijo el funcionario de transporte—. Ahora se la
conocera otra vez por su hombre de la Antigliedad, que es el que los dioses le pusieron
hace mucho tiempo: Liberacion.

»Mi llustre Rey: el sefior Airagaira no habia oido jamas aquel nombre, y no tenia ni idea
de que los dioses de la Antigiedad hubieran estado involucrados en el nombre de la
ciudad, cuando la ciudad ni siquiera existia, puesto que era una de las mas recientes
del pais, no una metropolis antigua como la nortefia D., sino una aglomeracion urbana
moderna; pero no protestd mas, y se subié décilmente a uno de los camiones junto con
el resto de la gente y fue transportado a una de las fabricas del norte donde se estaba
construyendo la maquina del futuro. En las semanas y meses siguientes crecié su
perplejidad. En su nuevo lugar de trabajo, entre los ecos intimidantes de las turbinas y
el crepitar entrecortado de los martillos heumaticos, entre las silenciosas y enigmaticas
cintas transportadoras por las que avanzaban lentamente las tuercas, los pernos, las
juntas y los engranajes, pasando por los sucesivos puntos de control de calidad en



direccidn a destinos desconocidos, vio con sorpresa que se habia reclutado para la
gran obra a trabajadores todavia menos cualificados que €él; que habia nifios pequenos
pegando con cola artilugios de madera y de papel y que de alguna forma estos
artilugios también se estaban incorporando a la inmensidad del conjunto; que habia
cocineros preparando tortitas que después se adherian a los costados de la maquina,
igual que se hacia con la bosta de vaca en las paredes de las casas de barro. El sefior
Airagaira se preguntd qué clase de maquina seria aquella que estaba obligado a
construir el pais entero, donde los marinos tenian que encajar sus barcas y los
labriegos sus arados, y mientras lo trasladaban de un sitio a otro por las obras
gigantescas de construccion
de la maquina vio a hoteleros construyendo sus hoteles en el seno de la maquina, y
también vio en ella camaras de cine y telares, y, sin embargo, ni los hoteles tenian
clientes ni las camaras tenian pelicula ni los telares telas. El misterio fue creciendo a
medida que se expandia la maquina; llegaron a demolerse vecindarios enteros para
hacerle sitio, hasta que a Airagaira Sahib le empez6 a parecer que la maquina y el pais
se habian vuelto sinébnimos, porque habia dejado de haber sitio en el pais para nada
que no fuera la maquina.

»En aquella época se impuso también el racionamiento de la comida y del agua, a los
hospitales se les terminaron las medicinas y a las tiendas las mercancias, la maquina lo
era todo y estaba en todas partes, y todo el mundo iba a sus puestos de trabajo
designados y hacia el trabajo que le mandaban, atornillar, perforar, remachar y dar
martillazos, y luego cada cual se volvia a su casa por la noche, demasiado cansado
hasta para hablar. La tasa de natalidad empezé a caer porque el sexo implicaba
demasiado esfuerzo, pero tanto la radio como la television y los megafonos
presentaron aquello como un beneficio para la nacion. El sefor Airagaira se dio cuenta
de que quienes dirigian el proceso de construccion, quienes impartian 6érdenes e
indicaciones y ladridos, parecian estar todos furiosos todo el tiempo, y carecian de
tolerancia, particularmente hacia la gente como él, la gente que hasta entonces habia
llevado sus vidas en silencio y habia estado satisfecha con que los demas hicieran lo
mismo. A esta clase de gente se los tachaba ahora de débiles y al mismo tiempo de
peligrosos, inutiles y al mismo tiempo subversivos, necesitados de una mano que los
disciplinara con firmeza, y que nadie se enganara, decian los megafonos, aquella mano
se usaria donde y cuando hiciera falta, y qué extrafo era, penso el sefior Airagaira, que
quienes se hallaban en lo alto de aquella nueva organizacion estuvieran mas furiosos
gue quienes estaban debajo.

»Un dia, oh, llustre Rey, el senor Airagaira presencido una escena terrible. Vio a
hombres y mujeres transportando materiales de construccidon en unas bandejas
metalicas sobre sus cabezas, lo cual era normal, y, sin embargo, habia algo raro en la
forma de aquellas mujeres y hombres; parecian —y le costd encontrar la palabra
adecuada— aplastados, como si estuvieran soportando la carga de algo mucho mas
pesado que los materiales de construccién que llevaban, como si la gravedad misma
hubiera aumentado en sus inmediaciones y estuvieran siendo literalmente oprimidos
contra el suelo. jAcaso esto era posible?, les preguntd a sus vecinos de la cinta
transportadora de control de calidad a la que habia sido asignado; ¢era posible que los
estuvieran torturando? Y todo el mundo le contesté que no con la boca, pero que si con
la mirada; no, menuda ocurrencia, éste es un pais libre, le dijeron con la lengua, pero al
mismo tiempo sus miradas decian: no seas tonto, decir estas cosas en voz alta es
peligrosisimo. Al dia siguiente la gente aplastada habia desaparecido y las bandejas de
materiales de construccion las llevaban portadores distintos, y si el sefor Airagaira vio
la mas pequefia compresion en aquellas personas se lo guardo para si mismo y pasé a
comunicarse unicamente con la mirada con sus companeros de trabajo, que también le
respondian con miradas. Pero mantener la boca cerrada cuando necesitas sacarte algo



de dentro sienta mal al estdmago, de modo que el sefor Airagaira se fue a casa con
nauseas y a punto estuvo de vomitar violentamente en el camion de transporte, lo cual
habria sido, para usar una de las nuevas palabras en vigor, desaconsejable.

»Aquella noche, el sefior Airagaira debidé de ser visitado, o hasta poseido, por un yinni,
porque al llegar la mafana siguiente a la cadena de produccion parecia una persona
distinta, y alrededor de las orejas le crepitaba una especie de electricidad. En vez de ir
a su puesto de trabajo, se acercé dando zancadas a un miembro del equipo de
capataces, el mandamas con mas rango que habia a la vista, y se dirigié a él en voz
bien alta, llamando la atencion de muchos de sus companeros de trabajo.

»—Perdone, senor, pero tengo una pregunta importante que hacerle acerca de la
maquina.

»—Nada de preguntas —dijo el capataz—. Vuelve a la tarea que te han asignado.

»—La pregunta es la siguiente —continué Airagaira, que habia abandonado su tono
amable, confundido y miope en beneficio de aquella nueva voz estentérea y hasta
megafonica—. Qué produce la maquina del futuro?

»Ahora habia mucha gente escuchando. Un murmullo de aprobacién se elevo de entre
sus filas:si, ;qué produce?El mandamas entorno los ojos y un grupo de capataces con
palos roded al senor Airagaira.

»—Es obvio —le contesto el mandamas—. Produce el futuro.

»—El futuro no es un producto —grité el senor Airagaira—. Es mas bien un misterio.
¢ Qué fabrica la maquina en realidad?

»Los capataces de los palos ya estaban lo bastante cerca del senor Airagaira como
para prenderlo, pero ahora se estaba congregando una multitud de trabajadores, y
estaba claro que los capataces no sabian cémo proceder. Miraron al mandamas en
busca de instrucciones.

»—¢Qué fabrica? —gritdé el mandamas—. jFabrica gloria! jLa gloria es el producto!
Gloria, honor y orgullo. La gloria es el futuro, pero tu acabas de demostrar que en ese
futuro no hay sitio para ti. Llevaos a este terrorista. No pienso permitir que infecte a
este sector con su mente enferma. Una mente asi transmite la peste.

»La multitud mostré su descontento mientras los capataces intentaban agarrar al sefior
Airagaira, pero entonces los presentes se pusieron a gritar, porque la electricidad que
habia estado crepitando alrededor de las orejas del antiguo editor de novelas juveniles
empez0 a fluirle ahora por las piernas y los brazos, hasta llegarle a las yemas de los
dedos, y de pronto le brotaron de las manos varias descargas de electricidad de alto
voltaje, que mataron al instante al mandamas, hicieron que los capataces huyeran
despavoridos e impactaron en la maquina del futuro con tanta violencia que un sector
considerable de aquel mastodonte colosal experiment6 una sacudida y explotd.»

La caja empez6 a moverse en las manos de la princesa. Una capa rectangular de piel
de cebolla se desprendid y se esfumd en medio de una nubecilla de humo, igual que
habia pasado con la primera capa, y entonces se puso a hablar otra voz, una elegante
voz de baritono.

—Esta mencién a la peste —dijo la caja china— me recuerda a otra historia que tal vez
0s interese oir.

Pero antes de que la historia pudiera avanzar, Dunia dio un respingo y dejo escapar un
pequeio chillido. Solté la caja y levantd los brazos para taparse los oidos con las
manos. Omar también grité y se cubrié a toda prisa los oidos con las manos, y fue el
senor Geronimo quien atrap6 la caja antes de que se estrellara en el suelo y se queddé
mirando con preocupacion a los dos peristanies.

—¢;Qué ha sido eso? —dijo Dunia, pero Geronimo Manezes no habia oido nada—. Ha
sonado parecido a un silbato —le dijo ella—. Los yinn podemos oir frecuencias mas
altas que los perros y obviamente que los seres humanos. Pero ha sido un simple
ruido.



—Los ruidos pueden contener maldiciones ocultas —dijo Omar—. Hay que cerrar la
caja, princesa. Puede ser venenosa para vos y para mi, ademas de para vuestro padre.
—No —dijo ella, con expresidén desacostumbradamente lugubre—. Que continue. Si no
entiendo la maldicién no podré encontrar la contramaldicion y el rey morira.

El sefior Geronimo dejé la caja sobre una mesilla de madera de nogal que tenia
incrustado un tablero de ajedrez de marfil y la caja siguié con su relato. «Corria una
época de plagas —dijo la caja con su nueva voz masculina—, y en la aldea de |., a un
hombre llamado Juan le echaron la culpa de propagar una plaga de silencio. Juan
Callado, un hombre bajito de antebrazos poderosos, trabajaba de herrero en I., un
villorrio pintoresco como el que mas, perdido entre campos verdes e idilicos, lomas,
muros de piedra seca, techumbres de paja y vecinos fisgones. Después de casarse con
una maestra del lugar, una muchacha mas culta y de modales mas refinados que su
marido, todo el mundo se enteré de que una noche se habia tomado unas copas y se
habia puesto a gritar a su mujer, usando las palabras mas feas que se habian oido
nunca en la aldea e incrementando asi tanto el vocabulario como la tristeza de su
mujer. Esta situacion se prolongé muchos afios. De dia era un trabajador diligente en
su fragua de fuego y humo, buen companero de su mujer y sus amigos, pero al
oscurecer le salia el monstruo de dentro. Y entonces, una noche cuando su hijo Jack
ya tenia dieciséis afios y era mas alto que su padre, el chico le plant6é cara a Juan y le
orden6é que se callara. Algunos aldeanos decian que el chico le habia dado un
puietazo en la cara a su padre, porque éste tuvo una mejilla hinchada durante varios
dias, pero otros achacaron la hinchazén a un simple dolor de muelas.

»Fuera cual fuera la causa, todo el mundo se mostro de acuerdo en dos cosas: la
primera, que el padre no le habia devuelto el golpe a su hijo, y la segunda, que a partir
de aquel momento, aunque siempre habia sido parco en palabras salvo durante sus
torrentes nocturnos de palabrotas, al herrero se le secé al parecer del todo la voz y dejé
de hablar. También paré de beber, o al menos redujo su habito a unos niveles
controlables. Y mientras Juan Callado se convertia en la mejor version de si mismo,
segun la gente, en un hombre gentil, generoso, distinguido y amable, también se hizo
obvio que su problema habia sido el lenguaje en si, que el lenguaje lo habia
envenenado y habia dahado su humanidad intrinsecamente noble, y que después de
dejar las palabras, igual que otra gente deja de fumar o de masturbarse, por fin pudo
ser lo que siempre deberia haber sido: un hombre bueno.

»Sus vecinos, al reparar en el cambio, empezaron a experimentar también con la
renuncia a las palabras, y, en efecto, cuanto menos hablaban mas alegres y afables se
volvian. La idea de que el lenguaje era una infeccion de la que la especie humana
necesitaba recuperarse, de que el habla era el origen de toda disension, fechoria y
degeneracion del caracter, de que no era, como muchos habian dicho, el fundamento
de la libertad, sino mas bien el semillero de la violencia, se propagd rapidamente por
las casitas de I., y pronto a los nifos se les prohibié que cantaran canciones en el patio
de la escuela y a los ancianos se les pidié que no rememoraran sus antiguas hazanas
sentados en sus bancos de costumbre bajo el arbol de la plaza del pueblo. En el antes
armonioso Vvillorrio surgié una brecha cada vez mayor, promovida, segun los nuevos
adeptos del silencio, por la nueva y joven maestra Yvonne, que se dedicaba a colgar
por todas partes carteles donde afirmaba que la verdadera enfermedad no era el habla,
sino el silencio. “Tal vez penséis que estais decidiendo libremente — escribié—. Pero
pronto no podréis hablar ni aunque querais, mientras que los hablantes si que podemos
decidir si conversamos 0 mantenemos la boca cerrada.” Al principio la gente se enfad6
con la maestra, una muchacha guapa y parlanchina que tenia el molesto habito de
ladear la cabeza a la izquierda cuando hablaba, y los mas belicosos pidieron que se
cerrara la escuela, pero luego descubrieron que ella tenia razon. Ya no podian emitir
ningun sonido, ni aunque quisieran, ni para avisar a un ser querido de que se apartara



de delante de un camion. De forma que la ira de la aldea se olvidé de la maestra
Yvonne y pasé a concentrarse en Juan Callado, cuya decision habia impuesto a la
comunidad un mutismo del que ya no podia escapar. Mudos e incapaces de articular
palabra, los aldeanos se congregaron delante de la herreria, y solamente los refrenaron
el miedo a la inmensa fuerza fisica del herrero y las herraduras al rojo vivo.»

... Y llegado este punto Omar el Ayyar dijo, caray, pero si es la historia del compositor
Casterbridge y del predicador Yusuf Ifrit, que se acusan el uno al otro de ser la plaga.
Quizas sea una nueva modalidad de enfermedad, una enfermedad que impide a los
seres humanos saber cuando estan enfermos y cuando estan sanos...

... Pero la princesa yinnia habia encontrado su propia historia escondida dentro de
aquellas otras. Estaba pensando en su abatido padre, en las tribulaciones que estaban
pasando, unas tribulaciones peores que las del herrero y su mujer o las del compositor
y el predicador, y por puro accidente los pensamientos le afloraron de los labios. El
nunca me ha querido, dijo; yo siempre he adorado a mi padre a sabiendas de que lo
que él queria era un hijo. A mi lo que me gustaba era la filosofia, y de haber seguido mi
vocacion me habria montado una vida entre libros, felizmente perdida en el laberinto
del lenguaje y de las ideas, pero él necesitaba a un guerrero, de forma que me hice
guerrera por él: la Princesa Centella, cuyas defensas protegian Qaf de las tinieblas. Los
yinn oscuros no me daban miedo. Cuando éramos joévenes yo jugaba con todos esos
tipos, con Zumurrud y Zabardast y Rubi Resplandeciente y Ra’im antes de que
empezara a beber sangre. En los callejones del Pais de las Hadas jugabamos al kabadi
y a las siete tejas, y ni uno de ellos podia vencerme porque yo estaba ocupada
convirtitndome en superchicochica, la hija cuyo padre queria un hijo. Cuando nos
sentdbamos a comer, la decepcion le ardia en los ojos y cuajaba la leche. Cuando le
dije que estaba estudiando el arte de las centellas gruid, dejando claro que habria
preferido un espadachin a una bruja. Cuando aprendi a blandir la espada, él se quejo
de que ahora que era viejo necesitaba a su lado a un estadista que negociara la
compleja vida politica del Peristan. Cuando me hice erudita en las leyes de los yinn, se
quejo de no tener un hijo que saliera de caza con él. Al final la decepcion que yo le
causaba se convirti6 en mi desilusién, y nos distanciamos. Aun asi, aunque jamas
quise admitirlo, él era la unica persona en cualquiera de los dos mundos a quien yo
queria complacer. Durante un tiempo me fui de casa y fundé en el otro mundo la
dinastia que se convertiria en mi destino. Después, cuando volvi a Q&af y las puertas
entre los mundos quedaron selladas y pasaron los siglos de los humanos, él se
distancido todavia mas de mi, y sus sentimientos fueron mas alld de la simple
desaprobacién para llegar a la desconfianza: ya no sabes quién es tu gente, me dijo, y
cuando estas aqui en el Peristan solamente anhelas el mundo que has perdido, donde
tienes a tus hijos humanos. Esas palabras,hijjos humanos, rezumaban desagrado, y
cuanto mas soportaba yo la carga de sus criticas, mas ardientemente deseaba
reunirme con aquella familia humana que Ibn Rushd habia bautizado como la
Duniazada.

Soy yo, se lamentd Dunia, quien ha pasado largas eras trabajando duro para construir
una maquina carente de propdésito, 0 con un proposito tan inverosimil, como la gloria,
que todo intento de alcanzarlo estd condenado al fracaso, y mi maquina es mi vida, y el
objetivo que ninguna maquina puede alcanzar jamas es la gloria de obtener el amor de
mi padre. Soy yo, no un herrero ni una maestra ni un filésofo, quien ha sido incapaz de
ver la diferencia entre la enfermedad y la salud, entre la pestilencia y la cura. De tan
infeliz que era, me he convencido a mi misma de que el desprecio que me mostraba mi
padre era el estado natural de las cosas, el estado saludable, y que mi naturaleza
femenina era la plaga. Pero he aqui la verdad: es él quien esta enfermo y yo quien
estoy bien. ;Qué veneno tiene en el cuerpo? Tal vez el veneno sea él mismo.

Para entonces ya estaba sollozando, y el jardinero Geronimo la estaba abrazando,



ofreciéndole el nimio consuelo humano que podia darle a su amante no humana,
atrapado él mismo en una profunda confusion existencial. Qué significaba el hecho de
elevarse por el aire y volver a bajar al cabo de poco, sin que su voluntad tuviera nada
que ver, el hecho de que la Tierra lo hubiera rechazado y luego lo hubiera vuelto a
aceptar misteriosamente, y el hecho de encontrarse ahora en un mundo que no tenia
sentido para él, ya que el sentido era algo que los seres humanos construian a partir de
la familiaridad, de los fragmentos que poseian de lo conocido, como un puzle al que le
faltaban muchas piezas. El sentido era el marco que ponian los seres humanos
alrededor del caos de la existencia para otorgarle sentido; y ahora estaba en un
momento que ningun marco podia contener, abrazando a una entidad sobrenatural que
durante unos dias se habia hecho pasar por su difunta mujer, provocando que él se
aferrara a ella tan desesperadamente como ahora ella se aferraba a él, atraida por
Geronimo por su parecido con un fildsofo muerto en tiempos remotos, ambos confiando
en que un sustituto de otro mundo pudiera, con su abrazo, permitirles creer que el
mundo era bueno, este mundo o aquél o simplemente cualquier mundo en el que dos
seres vivos se abrazaran entre si y pronunciaran las palabras magicas:

Te quiero, dijo el sefior Geronimo.

Yo también te quiero, contestoé la Princesa Centella.

... Y en el seno de la afliccibn que le causaba su padre, aquel hombre imposible de
complacer, aquel rey que llevaba la corona de los simurg y que estaba tan obcecado
con su reino que su propia hija tenia que llamarlo Majestad, aquel rey que habia
olvidado como amar, afloraron los recuerdos de los primeros amores de ella, o al
menos de los primeros muchachos que la habian amado, y que todavia no eran, por
entonces, los temidos yinn oscuros y enemigos mortales de su padre. En aquella
época, Zabardast tenia esa dulce solemnidad de los nifios magos cuando sacan con
expresion completamente seria conejos inverosimiles —conejos-quimera demenciales
y conejos-grifo que jamas habian existido en la naturaleza— de alguno de los
sombreros ridiculos y absurdos de su amplia coleccién. Zabardast con su parloteo
incesante, sus chistes y su sonrisa facil era el que mas le gustaba. Zumurrud Shah, que
siempre fue la antitesis musculosa de Zabardast, balbuceante y sin labia,
continuamente de mal humor por culpa de su propia dificultad para expresarse, era el
mas hermoso de los dos, de eso no habia duda, un gigante mudo, hermoso y poseedor
de una especie de inocencia hurafa, si eso era lo que a una le gustaba.

Los dos estaban locos por ella, claro, lo cual resultaba menos problematico en el
mundo de los yinn de lo que habria resultado en la Tierra, gracias al desprecio que los
yinn sentian hacia la monogamia; aun asi, competian por sus favores; Zumurrud le
traia joyas gigantes de los tesoros secretos de los gigantes (venia de la dinastia mas
adinerada de los yinn, los constructores de palacios y acueductos, de las pérgolas y
jardines escalonados que convertian el Peristan en lo que era), mientras que
Zabardast, el técnico en magia, el artista de lo oculto, tenia también temperamento de
payaso y la hacia reir, y ella seguramente habia tenido relaciones sexuales con los
dos, no se acordaba, pero si las habia tenido no le habian causado una gran impresion,
de forma que empez6 a perder interés en aquellos inadecuados pretendientes del Pais
de las Hadas y se volvid hacia las mas tragicas figuras de los hombres. Cuando
abandoné a los yinn y rompi6 su triangulo de pasiones, abandonandolos a su suerte,
tanto Zumurrud como Zabardast empezaron a cambiar. Zabardast fue adoptando
gradualmente una personalidad fria y oscura. El era el que mas la habia amado de los
dos, y por tanto fue quien sufri6 mas al perderla. Para sorpresa de ella, en su
naturaleza se infiltr6 un elemento vengativo, un elemento de amargura y frustracion.
Zumurrud, en cambio, pasé pdagina, olvidandose del amor para centrarse en cosas de
hombres. A medida que le crecia la barba fue perdiendo interés en las mujeres y las
joyas y se obsesiond con el poder. Se convirtié en el lider y Zabardast en el seguidor, a



pesar de que Zabardast continud siendo el pensador de mas peso, en parte porque le
habria resultado dificil ser el de menos. De forma que siguieron siendo amigos hasta
que se volvieron a enemistar durante la Guerra de los Mundos.

Zumurrud, Zabardast y Aasman Peri la Princesa Centella: s cuanto tiempo habia durado
su fliteo? A los yinn se les da mal calcular la duracién de las cosas. En el mundo de los
yinn, el tiempo, mas que transcurrir, permanece. Son los seres humanos los prisioneros
de los relojes, de tan dolorosamente cortas que son sus vidas. Los seres humanos son
sombras de nubes que pasan a toda velocidad y se las lleva el viento, razén por la cual
al principio Zabardast y Zumurrud se mostraron completamente escépticos cuando
Dunia adopté el nhombre de Dunia y junto con el nombre se hizo con un amante
humano, que encima ni siquiera era joven: el fildsofo Ibn Rushd. Fueron los dos juntos
a hablar con ella, una ultima vez, por su bien:

—Si lo que te excita es el intelecto —dijo Zabardast—, tengo que recordarte que en
todo el Peristan no hay mayor erudito en las artes de la hechiceria que yo.

—¢Y la hechiceria es una rama de la ética? —replicd ella—. ¢Acaso estan los trucos
magicos relacionados con la razén?

—El bieny el mal y el interés por la razén son enfermedades humanas, como lo son las
pulgas para los perros —dijo Zabardast—. Los yinn obran como les place y no se
preocupan por las banalidades del bien y del mal. Y el universo es irracional, tal como
saben todos los yinn.

Ella le dio la espalda entonces y para siempre, y la amargura que ya habia estado
creciendo dentro de él lo inundd por completo.

—Tu humano, tu filésofo, tu tonto sabio —le dijo Zumurrud en tono de burla—, sabes
gue morira muy pronto, ¢no? En cambio, yo viviré, no eternamente, pero lo que mas se
le parece.

—Lo dices como si eso fuera bueno —le contesto6 ella—, pero para mi un afio de Ibn
Rushd vale mas que una eternidad tuya.

Después de aquello se convirtieron en sus enemigos, y por culpa de la humillacion de
haber sido rechazados por un humano que, como una cachipolla, viviria unicamente un
dia antes de desaparecer para siempre, se volvieron también enemigos de la especie
humana.

... Y mientras ella rememoraba su juventud, el sefior Geronimo encontré dentro de la
historia de los flirteos juveniles de Dunia el recuerdo de su unico amor verdadero, Ella
Elfenbein, su hermosa cotorra, amable por los cuatro costados, orgullosa de su cuerpo
y mas enamorada de su padre, Bento, que de él, o eso pensaba Geronimo en
ocasiones. Ella llamaba por teléfono a Bento Elfenbein cinco veces por hora todos los
dias hasta el dia de su muerte, y en todas las llamadas usaba las palabraste quieroa
modo de saludo y de despedida. Después de morir Bento, y no hasta entonces,
empez0 a hacer lo mismo cuando llamaba a Geronimo, lo eres todo para mi, le decia,
pero solamente después. Era ridiculo estar celoso del amor de una hija por su brillante,
disoluto y ligeramente corrupto padre, con su sonrisa de demonio feliz estilo Joker que
siempre esta buscando la forma de ser mas listo que Batman, pero Geronimo admitia
para sus adentros que a veces no lo habia podido evitar, de hecho ni siquiera ahora
conseguia evitarlo del todo; ella incluso se las habia apafiado para morirse igual que
Bento, habia encontrado un rayo igual que el suyo.

¢Y qué estoy haciendo ahora?, se preguntd. Tengo en brazos a una criatura
sobrenatural que es la reina hada de las centellas, la poseedora y encarnacion del
mismo poder que asesind a mi amada, y le estoy murmurando palabras de amor al
oido, como si me estuviera permitiendo a mi mismo amar lo que maté a mi mujer,
susurrarte quieroa modo de saludo y de despedida a la reina de lo que destruy6 a Ella.
&Y qué dice eso de mi, qué significa, qué soy? Sus orejas, por cierto, tienen tan poco
I6bulo como las mias. Una criatura arcana salida de una fantasia que dice que es mi



antepasada lejana... A ver si espabilas, se dijo a si mismo, estas perdido en una ilusion,
puede que tengas otra vez los pies en el suelo, pero la cabeza la tienes muy muy en
las nubes. Pero aun mientras se reprendia a si mismo, sintié que Ella se alejaba, sintio
gue se escurria hacia la nada, mientras que el cuerpo calido que tenia en sus brazos
se volvia mas solido y real, por mucho que él supiera que estaba hecho de humo.

Se dio cuenta de que no se encontraba bien. El corazon le latia desbocado en el pecho
y el aire enrarecido del monte Q&f lo tenia mareado, le causaba algo parecido a ese
dolor de cabeza que provocan las alturas. Sus pensamientos se dirigieron hacia su
antiguo oficio, que cada vez mas le parecia una identidad perdida, y hacia La
Incoerenza y lo hermosa que era hasta que llegé la tormenta; se acordé de cuando
cavaba, arrancaba malas hierbas, plantaba semillas y recortaba los setos, se acordo de
la lucha contra los erizos que se le comian los rododendros, de la victoria contra los
parasitos de los arboles, de la construccidn del laberinto, piedra a piedra, de la gruesa
capa de sudor que le habia cubierto la frente, del agradable dolor de sus musculos, de
los dias de trabajo gratificante bajo el sol, la lluvia y la escarcha, en verano y en
invierno, calor y mas calor, nieve y mas nieve, de las mil y una hectareas, del rio
crecido y de la colina donde su mujer estaba enterrada bajo la hierba rizada por la
brisa. Queria que el reloj retrocediera hasta aquella época de inocencia, antes de que
los rayos y la extrafieza rompieran el mundo, y entendié que lo que padecia era
nostalgia por su hogar.

Anoraba su hogar, perdido tanto en el espacio como en el tiempo. También se habia
distanciado de su hogar, y eso habia que arreglarlo. Habia dejado a Blue Yasmeen y a
Sister Allbee, a Oliver Oldcastle y a la Dama Filésofa, flotando en una escalera del
Bagdad de Manhattan, en animacién suspendida, y aquella imagen necesitaba ponerse
una vez mas en movimiento. Dos de aquellas personas le importaban y las otras dos
eran sus enemigas, pero las cuatro merecian una cura, merecian ser desextranizadas,
igual que la ciudad entera, el pais y todo el mundo de los hombres. Aquel Pais de las
Hadas, con sus palacios en curva defendidos por barreras de relampagos, aquella
fabula poblada por yinn enamorados, reyes agonizantes y cajas magicas que
desgranaban sus historias en las manos arteras de los espias, aquellas cosas no eran
para él. El era un morador del mundo inferior y ya se habia cansado de las alturas
encantadas.

En cuanto a nosotros, que estamos mirandolo también, viéndolo desde la lejania,
suspendido en su retablo inmovil de tres figuras, perdido en sus fantasias, tambien nos
cuesta verlo con claridad entre las torres coronadas de nubes y los hermosos palacios.
Nosotros también lo necesitamos de regreso en la Tierra, a él y a su nueva amada, por
muy hada que sea. Su historia de amor, y por breve que fuera, ésta fue su historia de
amor, solamente tiene sentido para nosotros aqui abajo. Alli arriba es todo aire, todo es
insustancial como un sueno. Su verdadera historia de amor, la que tiene sentido y peso
para nosotros, transcurre en el seno de una guerra. Porque en aquel tiempo pasado
también nuestros lugares del futuro se volvieron extrarnos, y nosotros, los que venimos
y reflexionamos mucho después, sabemos que no podriamos ser quienes somos ni
llevar las vidas que llevamos si aquellos dos no hubieran descendido de vuelta a la
Tierra para arreglar las cosas, o al menos arreglarlas en la medida en que se podian
arreglar, si es que nuestra época esta arreglada, tal como decimos, y no esta
simplemente mal de una forma distinta.

Y para entonces la caja china ya estaba soltando capas de forma frenética, y a medida
que caian iban empezando relatos distintos, pero ninguno terminaba porque la caja



siempre encontraba uno nuevo antes de que concluyera el anterior; hasta que dio la
impresion de que la digresidn era el verdadero principio del universo, de que el unico
tema verdadero era que el tema siempre estaba cambiando, ¢y como se podia vivir en
una situacion tan loca, donde nada permanecia igual durante cinco minutos y ninguna
narracion llegaba jamas a su conclusion? No podia existir el sentido en un entorno asi,
solamente el absurdo, el sinsentido, que era la unica clase de sentido al que alguien
podia aferrarse. Asi pues, en un momento dado se oia la historia de la ciudad cuya
poblacién dej6 de creer en el dinero y se empez6 a creer en Dios y en la nacion porque
eran historias que tenian sentido, mientras que era obvio que aquellos pedazos de
papel y de plastico carecian de valor; y un momento mas tarde, dentro de aquella
historia comenzaba (pero no terminaba) la historia del sefior X., que un buen dia se
despertd y se puso, sin razén alguna, a hablar un idioma que no entendia nadie, y ese
idioma le empez6 a cambiar el caracter; siempre habia sido un tipo taciturno, pero a
medida que sus palabras se iban volviendo mas incomprensibles, mas locuaz se volvia
él, gesticulando y riendo sin parar, de forma que a la gente le caia mucho mejor que
cuando podia seguir lo que estaba diciendo: y justo cuando mas interesante se ponia
aquella historia, se desprendia otra capa y la historia volvia a cambiar.

... Y en nuestro recuerdo podemos ver como se reanima el retablo, como una explosion
de color hecha de loros sale del balcon que hay al final del patio de marmol del palacio,
como el aroma de azucenas blancas de la brisa hace ondear la ropa de la princesa y
de algun lugar lejano llega el dulce lamento de una flauta de madera. La vemos
apartarse bruscamente del sefior Geronimo, sefialando la caja china que se sigue
devanando en la mesa, y por fin caer al suelo tapandose los oidos con las manos, y
vemos caer también a Omar el Espia, presa de fuertes espasmos por todo el cuerpo,
mientras que Geronimo Manezes no oye nada ni siente nada, solamente ve al yinni y a
la yinnia sacudidos por las convulsiones en el suelo de palacio, y es entonces, segun
nuestras historias, cuando muestra la entereza de la que el futuro depende, nuestro
futuro pero también el suyo, porque entonces coge la caja china, se va corriendo con
ella hasta el balcon que domina las laderas de Q&f y arroja con todas sus fuerzas el
objeto letal al aire vacio de las alturas.

Al cabo de un momento, Dunia y Omar se recuperaron y se levantaron del suelo.
Gracias, le dijo ella al sefior Geronimo. Nos has salvado la vida y estamos en deuda
contigo.

Los yinn suelen ser bastante formales en estas situaciones. Es su forma de ser.
Siempre que le haces un servicio a un yinni o a una yinnia, ellos te lo devuelven. En
estas cuestiones, y hasta con sus amantes, los yinn siempre tienen una conducta
escrupulosamente correcta. Es posible que Dunia y Omar incluso le hicieran una
reverencia a Geronimo Manezes, porque ése habria sido el gesto ritual apropiado, pero
no hay constancia de ello. Si se la hicieron, él, que era el tipico tipo fuerte y silencioso,
se habria sentido avergonzado ante semejante despliegue.

Ahora ya sé cual es el hechizo, dijo ella. Vamos deprisa con mi padre para deshacerlo.

Y nada mas salir las palabras de sus labios oyeron el estruendo.

En el ultimo momento de su vida, el sefior de Qaf abrid los ojos y en pleno delirio final
exigio ver un libro que no se habia escrito nunca; a continuacion se puso de inmediato
a recitar su contenido invisible, como si lo estuviera leyendo en voz alta. Era un relato
de la pugna postuma entre los fildsofos Al-Ghazali e Ibn Rushd, recomenzada después



de sus muertes por las acciones restauradoras del yinni Zumurrud y de la hija del
propio Shahpal, la Princesa Aasman Peri, alias Hada del Cielo, Dunia y Princesa
Centella. El poderoso gigante Zumurrud, que habia despertado a Al-Ghazali en su
tumba, estaba muy lejos del alcance de su enemigo Shahpal, pero el conocimiento de
que también su hija habia trasteado en asuntos de vida y muerte, adquirido por medio
de las palabras que habian emanado magicamente de su propia boca, provoco que el
viejo monarca soltara en sus momentos terminales un rugido de desaprobacion tan
magnifico que los tapices de su alcoba se cayeron de las paredes y por el suelo de
marmol surgioé una grieta que avanzo cual serpiente sinuosa desde el lado de su cama
hasta los pies de la princesa, haciéndole saber a ésta que habia llegado el final. Ella
vold hasta su padre siguiendo el recorrido de la grieta tan deprisa como pudo, dejando
muy atras a Geronimo Manezes, y para cuando llegd a los aposentos reales ya estaba
gritando el contraencantamiento a pleno pulmén al oido de su padre, pero ya era
demasiado tarde.

El sefor del monte Qaf habia abandonado el Peristan para siempre. El Simurg se elevo
de su lugar en el mastil de la cama del rey y estallé en llamas. Los cortesanos que
habia en la camara mortuoria, ninguno de los cuales habia visto morir nunca a un yinni,
ya no digamos la defuncion de su rey, prorrumpieron en lamentaciones, y como es
natural hubo mucha rasgadura de vestiduras y mesadura de cabellos, pero a pesar de
su concentracion meticulosa en plaiir y golpearse el pecho, no dejaron escapar la
oportunidad para mencionar a su nueva reina que lo que habia roto finalmente el
corazon de Shahpal habia sido descubrir la fechoria de su hija. Ella habia invocado a
un espiritu de la tumba, una violacion enorme de los limites de lo que les esta permitido
a los yinn, y aunque su accidn demostraba que era una yinnia dotada de un poder
formidable y fuera de lo comun, también resultaba profundamente pecaminosa, y el
conocimiento de su terrible pecado habia sido la ultima gota que habia acabado con la
vida de Shahpal. De forma que la muerte del rey era en cierto sentido culpa de ella, la
informaron obsequiosamente los cortesanos, al mismo tiempo que, por supuesto, le
hacian reverencias y genuflexiones y tocaban el suelo con las frentes y le rendian
todos los honores que se le deparaba a un nuevo monarca; si, murmuraron, y la prueba
de que ella era la responsable era aquella grieta en el suelo que habia avanzado a toda
velocidad y sin pausa hasta sus pies culpables.

Omar el Ayyar la defendié y senalé que la princesa habia arriesgado su propia vida
para descubrir la naturaleza del conjuro venenoso incrustado en la caja china y luego
habia corrido a la alcoba del rey para salvarle la vida, y por supuesto todo el mundo
admitié que si, que aquello habia sido heroico, pero lo dijeron con miradas furtivas, y
sus posturas incomodas delataban su falta de conviccién, porque a fin de cuentas el
rey habia muerto, de modo que la princesa habia fracasado, aquello era lo unico que
contaba: habia fracasado también en aquello. Y mientras la noticia de la muerte del rey
partia de su lecho de muerte en forma de murmullos, rumbo a las avenidas y
desfiladeros de Qaf, y era difundida por todas las laderas del reino montafoso, el rumor
de la culpa de Dunia viaj6é adjunto a la noticia, y aunque por supuesto aquel rumor no
hizo que nadie cuestionara para nada el derecho de Dunia a la sucesién, aun asi los
cuchicheos la salpicaron, como si fueran barro vocal, y aquel barro ya no se fue,
porque el barro nunca se va; y a medida que se congregaba frente a las murallas de
palacio una multitud de subditos que habian amado a su rey casi tanto como ella, la
princesa oyo6 con su poderoso oido de yinnia el ruido, mezclado con los sollozos
funebres de su gente, de un numero pequeino pero significativo, hay que admitirlo con
pesar, de abucheos.

La princesa se mostrd tranquila. Nunca perdia el coraje ni lloraba. Se guardd para ella
sus sentimientos en relacion con los ultimos momentos de su padre y no se los mostré
a nadie. Se dirigi6 al pueblo de Qaf desde un balcon de palacio. Recogi6 las cenizas



del Simurg en las palmas ahuecadas de sus manos y mientras soplaba para echarlas a
volar sobre la multitud, éstas se reunieron adoptando la forma de la poderosa ave y
regresaron con un estallido a su magnifica y graznante vida. Con el ave magica posada
en el hombro y la corona de los simurg sobre la cabeza, exigié respeto y acallo los
susurros. A continuacion hizo su juramento. La muerte habia entrado en el Peristan y
seria respondida con la muerte. Zumurrud Shah y sus secuaces, Zabardast, Ra’im
Bebesangre y Diamante Resplandeciente, serian desterrados para siempre de los dos
mundos. De esa forma se acabaria la Guerra de los Mundos y regresaria la paz tanto
arriba como abajo.

Ella juré esto. Y luego grito.

Geronimo Manezes sintio el grito como un martillazo en la cabeza y se desmay¢ al
instante. Hacia muchos milenios que nadie oia en ninguno de ambos mundos el grito
del Hada del Cielo. Fue tan fuerte que su sonido inundd por completo el mundo de los
yinn y penetré también en el mundo inferior, donde Zumurrud y sus tres secuaces lo
oyeron y entendieron que era una declaracion de guerra. La muerte habia entrado en el
mundo de los yinn y antes de que acabara la guerra moririan mas yinn.

Dunia regres6 junto al lecho de su padre y se quedd alli mucho rato, incapaz de
marcharse. Se sent6 en el suelo a su lado y habl6. Geronimo Manezes, que ya habia
recobrado el conocimiento pero seguia oyendo un pitido incesante en los oidos, se
sentd con los ojos cerrados en una silla tapizada en brocado que habia un poco mas
alla, soportando el peor dolor de cabeza de su vida, todavia agitado y grogui, y volvio a
perder el conocimiento, sumiéndose en un suefo profundo lleno de pesadillas de
muerte y truenos. Mientras él dormia, la hija del rey muerto se dedicé a contarle a su
padre todos sus pensamientos secretos, los que él nunca habia tenido tiempo de
escuchar mientras estaba vivo, y a ella le dio la impresion de que por primera vez
contaba con la atencién de su padre. Los cortesanos se habian esfumado, Omar el
Ayyar montaba guardia en la puerta de la camara mortuoria y el sefor Geronimo
dormia. Dunia hablé y hablé, con palabras de amor, rabia y remordimiento, y cuando
termind de abrir su corazén le contoé al rey muerto su plan de venganza, y el rey muerto
no la intentd disuadir, no solamente porque estaba muerto, sino también porque los
yinn son asi, no creen en poner la otra mejilla: si alguien los perjudica, ellos se
desquitan.

Zumurrud, Zabardast y sus seguidores sabian que Dunia iba a venir a por ellos, de
hecho ya se esperaban su ataque desde antes del grito, pero eso no la disuadi6 para
nada de entonarlo. La habian infravalorado por ser mujer, ella lo sabia, y ahora les iba
a echar un buen rapapolvo, mucho mas de lo que se esperaban. Le prometié a su
padre una y otra vez que iba a vengar su muerte, hasta que por fin él la creyé y en
aquel mismo momento su cuerpo hizo lo que hacen los cuerpos de los yinn en las
contadisimas ocasiones en que mueren, perder su forma corporea y convertirse en una
llamarada que se eleva y se apaga. Después la cama quedoé vacia, pero ella pudo ver
la huella de su cuerpo en la sabana sobre la que habia estado acostado y vio también
sus viejas pantuflas favoritas en el suelo al lado de la cama, tiradas alli con aire
expectante, como si su duefio pudiera regresar a la habitacion en cualquier momento y
ponérselas.

(En los dias siguientes, Dunia le cont6 al sefior Geronimo que su padre se le aparecia
a menudo durante esos periodos de hiato que son el equivalente en los yinn al suefio, y
que durante aquellas apariciones mostraba curiosidad por ella, se interesaba por todo
lo que estaba haciendo, se mostraba calido a su manera y carifioso en sus abrazos; en
resumen, que su relacién con él después de muerto era una mejora considerable
respecto al estado de las cosas mientras vivia. Todavia estd conmigo, le dijo a



Geronimo Manezes, y esta version de él es mejor que la de antes.)

Cuando ella volvio a ponerse de pie, habia vuelto a cambiar; ya no era una princesa ni
una hija, sino una reina oscura colérica y terrible, de ojos dorados y con una estela de
nubes de humo manandole de la cabeza en vez de cabello. Geronimo Manezes se
despertd en su sillon y entendidé que aquél era el destino que la vida siempre le tenia
reservado: la incertidumbre existencial, la perplejidad del cambio, quedarse adormilado
en una realidad y despertarse en otra distinta. La ilusién del regreso de Ella Elfenbein lo
habia exasperado a la vez que lo habia puesto euférico, y no le habia costado nada
incurrir en la fe en dicho regreso, pero su transporte al Peristan habia socavado
fatidicamente aquella fe y ahora la imagen de la reina de Qé&f revelada en toda su
belleza furiosa acab6 también con el fantasma de Ella. Y también en Dunia, el Hada del
Cielo y Reina Centella, se habia operado un cambio interior. Habia visto a Ibn Rushd
renacido en Geronimo, pero la verdad era que por fin estaba dejando atras al viejo
filésofo, reconociendo que aquel amor de antafio se habia convertido en polvo y que su
reencarnacion, aunque agradable, no podia reavivar las antiguas llamas, ni siquiera de
forma momentanea. Se habia aferrado brevemente a él, pero ahora tenia trabajo por
hacer y sabia como iba a abordarlo.

Si, le dijo a Geronimo Manezes, ho como una amante podia dirigirse a su amante, sino
como una matriarca imperiosa, una abuela a la que le brotan pelos de un lunar en la
barbilla, por ejemplo, se podia dirigir a un joven miembro de su dinastia. Empecemos
por ti.

El era un nifio con pantalones cortos moviendo nerviosamente los pies ante su abuela y
contestandole con un balbuceo avergonzado. No te oigo, le dijo ella. Habla mas fuerte.
Tengo hambre, dijo él. s Seria posible comer antes, por favor?



DONDE EMPIEZAN A CAMBIAR LAS TORNAS



Una pequefa aclaracidon sobre nosotros. Cuando miramos atras, nos cuesta
imaginarnos en la piel de nuestros antepasados, para quienes la llegada en mitad de su
vida cotidiana de las fuerzas implacables de los metamorfos, el descenso de los
avatares de la transformacion, representé un trastorno brutal del tejido de la realidad;
en nuestra época, en cambio, toda esa actividad es la norma habitual. Nuestro control
del genoma humano nos otorga unos poderes camaleodnicos que nuestros antepasados
desconocian. Si queremos cambiar de sexo, pues bueno, lo hacemos directamente con
un simple proceso de manipulacién genética. Si corremos peligro de perder los nervios,
podemos usar los paneles sensibles que tenemos incrustados en los antebrazos para
ajustar nuestros niveles de serotonina y nos animamos al instante. Tampoco tenemos
un color de piel fijo desde el nacimiento. Adoptamos el tono que mas nos gusta. Si en
calidad de fans apasionados del futbol decidimos adoptar la pigmentacion de nuestro
equipo favorito, la albiceleste o los rojinegros, puespresto/Coloreamos nuestros
cuerpos a rayas azules y blancas o con la dramatica combinacion de rojo y negro. Una
artista brasilefia pidié hace mucho tiempo a sus compatriotas que le pusieran nombre a
sus colores de piel, a continuacion produjo tubos de pintura basados en todos aquellos
tonos y a cada pigmento le puso el nombre que eligié el poseedor del color: negrata
enorme, bombilla, etcétera. Hoy en dia no tendria tubos suficientes para todas las
variaciones de color; y en general creemos y aceptamos que esto es algo excelente.
Esta es una historia de nuestro pasado, de un tiempo tan remoto que a veces no
tenemos claro si lo deberiamos llamar Historia o mitologia. Algunos lo llamamos cuento
de hadas. Pero en una cosa estamos todos de acuerdo: contar una historia del pasado
comporta también contar una historia del presente. Volver a contar una fantasia, un
relato de cosas imaginarias, equivale a volver a contar un relato sobre lo existente. Si
esto no fuera cierto, entonces hacerlo careceria de sentido, y en nuestras vidas
cotidianas intentamos en la medida de lo posible evitar lo que carece de sentido.

Esta es la pregunta que nos hacemos a nosotros mismos mientras exploramos y
narramos nuestra historia: ;como hemos llegado desde alli hasta aqui?

Una pequehna aclaracion también sobre el tema de los rayos. En tanto que forma de
fuego celestial, histéricamente el rayo se ha considerado el arma de las deidades
masculinas mas poderosas: Indra, Zeus, Thor. Una de las pocas deidades femeninas
que blandieron esta poderosa arma fue la diosa yoruba, Oya, una gran hechicera que,
cuando estaba de mal humor, y lo estaba a menudo, era capaz de desatar tanto los
torbellinos como el fuego celestial; se la consideraba ademas la diosa de los cambios,
a quien se invocaba en las épocas de las grandes alteraciones, de las metamorfosis
gue experimentaba el mundo de un estado a otro. También era una diosa de los rios. El
nombre en yoruba del rio Niger es Odo-Oya.

Es posible, y a nosotros nos parece probable, que el relato de Oya tenga su origen en
una intervencién anterior en los asuntos humanos —tal vez hace varios milenios— de
la yinnia Hada del Cielo, a quien en la presente narracién se conoce principalmente por
su nombre tardio Dunia. Se cree que en aquellos tiempos remotos Oya tenia un
marido, Shango el Rey de las Tormentas, pero que éste desaparecid. Si es cierto que
Dunia tuvo alguna vez un marido, y que éste murié en alguna batalla anterior de los
yinn de la que no hay constancia, eso podria explicar su atraccion por el también viudo
Geronimo. Es una hipétesis.



En cuanto al poder que al parecer Dunia tenia no solamente sobre el fuego, sino
también sobre las aguas, es posible que existiera, pero no forma parte de la narracién
gue nos ocupa y tampoco tenemos informacion al respecto. En cambio, si que quedara
claro en el resto del relato por qué ella tuvo su parte de responsabilidad en todo lo que
le sucedio a la gente de la Tierra durante la Era de la Extrafieza, la tirania de los yinn y
la Guerra de los Mundos.

Cuando las tradiciones africanas llegaron al Nuevo Mundo a bordo de los barcos llenos
de esclavos, Oya también viajé con ellas. En los ritos brasilefios de candomblé se
convirtio en Yansa. En la santeria sincrética caribefia, su imagen se fusioné con la de la
madona negra cristiana, la Virgen de la Candelaria.

Sin embargo, Dunia, igual que cualquier yinnia, no tenia nada de virgen. Era la fecunda
matriarca de la Duniazada. Y como bien sabemos hoy en dia, también sus
descendientes tenian en sus manos el don de las centellas, aunque casi ninguno de
ellos lo supo hasta que empezd la Extrafieza y aquellas cosas se volvieron
concebibles. En la batalla contra los yinn oscuros, esas centellas se convirtieron en un
arma crucial. Y asi fue como los bichos raros eléctricos, el mismo grupo que habia sido
acusado durante la tremenda paranoia reinante en aquella época de estar detras de los
trastornos conocidos como la Extrafieza, se acabaron convirtiendo en el célebre y
finalmente legendario frente de la resistencia a la banda de los yinn oscuros de
Zumurrud que llego para colonizar, y hasta esclavizar, a los pueblos de la Tierra.

Y otra aclaracién brevisima sobre el proyecto de Zumurrud. La conquista era una
experiencia completamente nueva para los yinn, a quienes el imperialismo no les sale
de forma natural. Los yinn son entrometidos, le gusta interferir, elevar a éste y hundir a
aquél, saquear tal cueva del tesoro o poner palos magicos en las ruedas de tal hombre
rico. Les gusta hacer travesuras, sembrar el caos y la anarquia. Tradicionalmente
carecen de dotes organizativas. Pero no se puede montar un reinado de terror
solamente a base de terror. Las tiranias mas eficaces se caracterizan por su excelente
capacidad organizativa. La eficacia nunca habia sido el fuerte de Zumurrud el Grande;
lo suyo era asustar a la gente. A Zabardast el yinni hechicero, por su parte, se le daba
de maravilla la logistica. Pero no era perfecto, ni tampoco lo eran sus secuaces
inferiores, de modo que el nuevo plan de accion estaba (por fortuna) lleno de agujeros.

Antes de regresar al mundo inferior, Dunia abrio las puertas secretas de la cabeza del
sefor Geronimo que llevaban a la naturaleza yinni oculta en su interior. Si has podido
curarte de la plaga de la ingravidez y volver a posarte en el suelo sin saber quién eras,
le dijo, imaginate lo que vas a ser capaz de hacer ahora. A continuacién le puso los
labios en las sienes, primero en la izquierda y después en la derecha, y lesusurro:.
«Abrios». Parecié entonces que se abriera el universo, y que una serie de dimensiones
espaciales de cuya existencia €l nunca habia oido hablar pasaran a ser visibles y
practicables, como si las fronteras de lo posible se hubieran ampliado y se hubieran
vuelto viables muchas cosas que antes no lo eran.

El sefior Geronimo se sintié igual que debe de sentirse un nifio cuando aprende a
dominar el lenguaje, cuando empieza a formar y articular sus primeras palabras y
frases. El don del lenguaje, cuando llega, le permite a uno no unicamente expresar
pensamientos, sino también formarlos, es decir, posibilita el acto en si de pensar, y fue
asi como el lenguaje que Dunia acababa de abrir para él y en él puso a su alcance
modos de expresidn que hasta entonces jamas habia sido capaz de extraer de la nube
de ignorancia de su conciencia, donde habian estado escondidos. Vio lo facil que era
ejercer influencia sobre el mundo natural, mover objetos, cambiar su direccion,



acelerarlos o bien detener su movimiento. Si parpadeaba tres veces rapidamente, se le
desplegaban en la imaginacién los extraordinarios sistemas de comunicacion de los
yinn, tan complejos como los circuitos sinapticos del cerebro humano y tan faciles de
manejar como un megafono. Para viajar casi al instante entre dos lugares cualesquiera,
solamente tenia que dar una palmada, y para materializar objetos —platos llenos de
comida, armas, vehiculos a motor o cigarrillos— le bastaba con arrugar un poco la
nariz. Empezé a entender el tiempo de una forma nueva, y en este sentido su yo
humano, urgente, transitorio y pendiente de la arena que caia por el cuello del reloj, no
concordaba con su nueva identidad yinni, a quien le resultaba bastante indiferente el
tiempo y consideraba la cronologia una simple enfermedad de las mentes diminutas.
Entendia las leyes de la transformacion, tanto las del mundo exterior como las suyas
propias. Sentia crecer dentro de si el amor a todas las cosas brillantes, las estrellas, los
metales preciosos y las gemas de todo tipo. Empezd a entender el atractivo de los
pantalones de harén. Y era consciente de que unicamente estaba en la frontera de la
realidad yinni, y que a medida que pasaran los dias presenciaria prodigios para cuya
comprensioén y articulacion todavia no tenia recursos linguisticos.

—El universo tiene diez dimensiones —dijo con voz grave.

Dunia sonrio igual que sonrie una madre ante un nifilo que aprende deprisa.

—Es una forma de verlo —contesté.

Para Dunia, en cambio, la existencia se estaba estrechando. Los yinn tienen mentes
multipistas y son multitarea por antonomasia, pero ahora toda la conciencia de Dunia
estaba concentrada en una meta unica: aniquilar a todos los que habian destruido a su
padre. Y fue por culpa de la muerte de su padre que sucumbid a una versién extrema
de la herejia antindbmica, concediéndose a si misma poderes de gracia y exculpacion
gue normalmente estaban reservados a las deidades y afirmando que nada de lo que
ordenara hacer a su tribu en la guerra contra los yinn oscuros se podia considerar malo
o inmoral, puesto que ella le habia otorgado su bendicion. Geronimo Manezes, a quien
habia hombrado lugarteniente suyo en el conflicto, se vio cada vez mas obligado a ser
su espiritu admonitorio, el grillo en su hombro que cuestionaba sus certidumbres
imprudentes, y a preocuparse por el absolutismo que se estaba aduefando de ella
mientras, movida por un dolor indecible, desataba su fuerza inmensa.

—Venga -le ordend al sefior Geronimo—. Esta a punto de empezar la reunion.

Continua habiendo bastante controversia entre los eruditos en la materia acerca del
numero total de yinn (masculinos) y yinnias (femeninas) del Peristan. En un bando del
debate estan las eminencias que siguen sosteniendo, en primer lugar, que el numero
de yinn y yinnias es constante; en segundo lugar, que la especie es estéril y no puede
reproducirse, y en tercer lugar, que tanto sus individuos masculinos como los
femeninos disfrutan de la bendicion de la inmortalidad. Al otro lado de la sala de
debates se encuentran quienes, como nosotros, aceptamos la informaciéon que nos ha
llegado sobre la capacidad de las yinnias como la Princesa Centella no solamente de
reproducirse, sino de hacerlo en grandes cantidades, y también sobre la mortalidad
(aunque unicamente en circunstancias extremas) de los yinn. La historia de la Guerra
de los Mundos es la mejor prueba de que disponemos en este sentido; tal como se
vera, y tal como se vera muy pronto. En consecuencia, no podemos aceptar que la cifra
total de yinn y yinnias permanezca fija e inmutable todo el tiempo.

Los tradicionalistas insisten en que la cifra en si tiene que ser la cifra de la magia, es
decir, mil y uno; mil y un yinn de sexo masculino y otros mil y uno de sexo femenino.
Asi deberia ser, razonan, y por tanto asi tiene que ser. Nosotros, por nuestra parte,
aceptamos que la poblacion no es grande, y que las cifras que proponen los
tradicionalistas probablemente se acerquen a la verdad, pero estamos dispuestos a



admitir que no hay manera posible de conocer la poblacion exacta de los yinn en un
momento determinado de la Historia, y que fijar las cifras arbitrariamente tomando
como base alguna teoria de lo que es apropiado es poco mas que una simple
supersticion. Y en cualquier caso, ademas de los yinn, en el Pais de las Hadas existian,
y es probable que sigan existiendo, formas mas bajas de vida, la mas numerosa
losdevs, aunque también existian losbhoots. En la Guerra de los Mundos se obligd
tanto a losbhootscomo a losdevsa servir en el mundo inferior y a desfilar en los
ejércitos de los cuatro Grandes Ifrits.

En cuanto a las yiniri: la histérica reunion de yinnias que convoco la ahora huérfana
Princesa Centella en el Gran Salén de Qé&f incluy6 a casi todos los espiritus femeninos
que existian, de modo que consta como la mayor reunion de ese tipo que se conoce.
La noticia de la horrenda muerte del Rey del Monte Qaf se habia propagado
rapidamente por todo el Pais de las Hadas, generando escandalo y compasién en el
seno de casi todas sus mujeres, asi que cuando la huérfana Princesa Centella les
mando su mensaje hubo muy pocas que no acudieran a la convocatoria.

Cuando Dunia se dirigio a las congregadas y convoc6 un boicot sexual inmediato y
completo para castigar a los yinn oscuros por el asesinato de Shahpal y obligarlos a
finalizar su improcedente campana de conquistas en la tierra inferior, sin embargo, la
compasién que habia suscitado su pérdida entre las asistentes no basté para impedir
gue muchas de las yinnias reunidas expresaran su escandalizada desaprobacion. Su
amiga de la infancia Sila, Princesa del Llano, articuld la sensacion de horror imperante:
—Carino, si no podemos follar al menos una docena de veces al dia —exclamé—, mas
nos vale hacernos monjas. Tu siempre has sido un raton de biblioteca —afadié—, vy
con franqueza, te pareces un poco demasiado a las humanas; yo te quiero, cielo, pero
es verdad, o sea que quizas puedas renunciar al sexo con mayor facilidad que las
demas y sentarte a leer un libro, pero para nosotras, carifio, para la mayoria de
nosotras, es nuestra vida.

Hubo un murmullo amotinado de asentimiento. Otra princesa, Layla de la Noche, saco
a colacion el rumor de que si los yinn y las yinnias dejaban de tener relaciones
sexuales durante el periodo de tiempo que fuera, el mundo yinni entero se vendria
abajo y todos sus habitantes moririan.

—No hay humo sin fuego y no hay fuego sin humo —dijo, citando el antiguo proverbio
yinni—, o sea, que si los dos no estan unidos, la llama morira.

Y en aquel momento su prima Vetala, la Princesa de la Llama, solté un aullido aterrador
y aterrado. Pero Dunia no acept6 un no por respuesta:

—Zumurrud Yy su banda han perdido la cabeza y han traicionado todas las normas de la
conducta correcta, no solamente entre los yinn y los seres humanos, sino también entre
unos yinn y otros —contesté—. Ya han matado a mi padre. ;Qué os hace pensar que
estan a salvo vuestros reinos, vuestros padres, maridos e hijos y hasta vosotras
mismas?

Y al oir esto las reinas y princesas congregadas, las del Llano, el Agua, la Nube, los
Jardines, la Noche y la Llama, dejaron de quejarse de que iban calientes y prestaron
atencion, y lo mismo hicieron sus séquitos.

Sin embargo, tal como ahora sabemos, la estrategia de rechazo sexual a los yinn
oscuros por parte de la poblacion femenina entera del Pais de las Hadas, disefiada
para meter en vereda a Zumurrud el Grande y sus seguidores, resultd extrahamente
contraproducente; es decir, extranamente para las yinnias que la ejercieron, que se
contuvieron y practicaron la templanza, a pesar de que les resulté igual de dificil que a
cualquier adicto, y sufrieron abstinencia, irritabilidad, temblores e insomnio, porque la
unién del humo y el fuego era un requisito ontolégico para ambos géneros de los yinn.
—Si esto dura mucho —le dijo a Dunia la desesperada Sila—, todo el Pais de las
Hadas se nos caera encima.



Hoy en dia vemos estos acontecimientos desde la perspectiva de algo que nos ha
costado mucho aprender, que es que la practica de la violencia extrema, conocida
habitualmente con el término demasiado amplio y a menudo inexactoterrorismo,
siempre resulté especialmente atractiva para los individuos masculinos que eran o bien
virgenes o bien incapaces de encontrar pareja sexual. Esa frustracion desquiciante, y el
dafio al ego masculino que la acompafaba, encontraba su salida en forma de colera y
ataques. Cuando a los hombres jovenes solitarios y desesperados se les suministraban
parejas sexuales que les daban amor, o al menos deseo, 0 como minimo buena
disposicion, perdian todo interés por los cinturones bomba, el suicidio y las virgenes del
paraiso y preferian seguir con vida. En ausencia del pasatiempo favorito de todos los
yinn, los hombres de la especie humana volvian sus pensamientos hacia los climax
orgasmicos. Y la muerte, que estaba a su alcance en todas partes, constituia a menudo
una meta alternativa al sexo que no podian conseguir.

Asi sucedia con los seres humanos. Los yinn oscuros, sin embargo, no se plantearon
inmolarse. Su respuesta al boicot sexual no fue rendirse a los deseos de sus antiguas
parejas yinnias, sino un aumento de la actividad violenta de naturaleza no sexual.
Ra’im Bebesangre y Rubi Resplandeciente, inflamados por la imposibilidad del placer
fisico, se embarcaron en el mundo inferior en una oleada salvaje de sometimiento por
la fuerza, haciendo gala de un frenesi desmedido que al principio alarmé incluso a
Zumurrud y a Zabardast; luego, al cabo de un tiempo, la misma furia ciega aparecio en
los ojos de los dos yinn superiores, y la especie humana acabo6 pagando el precio del
castigo que las yinnias habian infligido a los Grandes Ifrits. La guerra entr6 en una
nueva fase. Era hora de que Dunia y Geronimo Manezes regresaran a la Tierra.

La Reina Centella obligé al sefior Geronimo a hacer un juramento solemne, reflejo del
que habia hecho ella.

—Ahora que te he abierto los ojos a tu verdadera naturaleza y te he dado poder sobre
ella, has de prometer que lucharas a mi lado hasta que lo que tenemos que hacer esté
hecho, o bien sucumbamos en el intento. —A Dunia le ardian los ojos. Su voluntad era
demasiado fuerte para resistirse.

—Si —dijo él-. Lo juro.

Ella le beso la mejilla para mostrarle su aprobacion.

—Hay un muchacho al que tienes que conocer —le dijo a continuacién—. Jimmy
Kapoor, que también se hace llamar Héroe Natraj. Un muchacho valiente; y primo tuyo.
Y hablando de primos, tienes otra que es una mala chica.

Ya no podia usar su nombre, Teresa Saca. Habia matado a un hombre y eso habia
agotado todo el crédito que el nombre tenia. Lo habia cortado por la mitad como si
fuera de plastico y lo habia tirado a la basura, lo habia escupido como si fuera un
chicle. A la mierda su hombre. Estaba en plena fuga y ahora usaba muchos nombres
distintos, nombres sacados de tarjetas de débito robadas y carnés de identidad falsos
comprados a estafadores en las esquinas, los nombres que ponia en los registros
emborronados de los moteles de mala muerte donde pasaba una noche. No se le daba
bien aquello, aquella vida de delincuente. Necesitaba empresas de servicios. En sus
buenos tiempos, un dia sin balneario o sin yoga shala era un dia perdido. Pero aquellos
tiempos se habian terminado, y ahora se veia obligada a vivir de su ingenio, vaya
pedazo de mierda, y ni siquiera habia acabado la universidad. Por suerte para ella,
todo era un desastre, las fuerzas del orden estaban de capa caida y el caos reinante le
permitia colarse por los resquicios. Al menos de momento. O quizas sucedia que se
habian olvidado de ella. La atencion de la gente estaba en otra parte y ella era una
preocupacion del pasado.

De forma que Teresa o Mercedes o Silvia o Patrizia, o el nombre que fuera que usara



aquella noche, estaba sentada sola en un bar de deportes de Pigeon Forge,
Tennessee, rechazando los coqueteos de los hombres musculosos con peinados
militares, bebiendo chupitos de tequila y contemplando las matanzas escolares mas
recientes en los televisores de pantalla plana y alta definicién. Dios, murmurd con voz
enturbiada por el alcohol, corren tiempos de asesinatos, ¢y sabes qué?, a mi me da
igual. EI mundo es un matadero y tu das la impresion de que también te has puesto a
ello, Dios, como sea que te llames, tienes mas alias que yo misma. Si, tu, Dios, estoy
hablando contigo. Tu que te llamas asi en este pais y asa en el de al lado, siempre te
ha molado lo de matar, te parece bien que maten a la gente por colgar algo en
Facebook, o por no estar circuncidada, o por follarse al tio que no debe. Y yo no tengo
problema con eso porque, ¢sabes qué, Dios? Yo también soy una asesina. La menda.
Yo también he hecho de las mias.

En aquella época en que las sospechas recaian sobre los supervivientes de rayos,
algunos de éstos se reunian de vez en cuando para lamentarse de su destino. Los
buscaba para escuchar sus historias, por si acaso alguno resultaba ser como ella: amo
de la electricidad y no solamente su victima. Cuando eres un bicho raro es agradable
saber que no eres el unico. Pero aqui, en el Centro de Ocio de las Montanhas
Humeantes, la reunion de supervivientes no era mas que un puiado de llorones. Se
acurrucaban en un cuartito que habia detras del bar, un local mal iluminado situado en
una callecita apartada de la avenida donde antafio los turistas habian hecho las cosas
que les gustaba hacer a los turistas: comer comida para turistas y conducir autos de
choque para turistas, posar para fotos turisticas con una imagen de Dolly Parton y
hacer de mineros en una mina para turistas de oro turistico. Para quienes tenian gustos
mas siniestros, hasta habia existido una atraccion llamada Museo del Titanic donde se
podia ver el violin que habia pertenecido al lider de la orquesta de a bordo, Wallace
Hartley, y disfrutar del homenaje a los ciento treinta y tres nifios que se habian hundido
con el barco, los «héroes mas pequefios». Pero todo aquello ya estaba cerrado ahora
que el mundo habia cambiado, ahora que el mundo entero era elTitanicy toda su
poblacién se estaba hundiendo. El bar de deportes seguia abierto porque en los
tiempos dificiles los hombres beben, eso no cambia, la unica diferencia era que las
pantallas emitian partidos antiguos, todas las ligas famosas designadas con iniciales
habian cerrado el quiosco, la MLB, la NBA, la NFL, ya no quedaba ni una. Sus
fantasmas se movian por las pantallas gigantes entre los partes de noticias
esporadicos que conseguian llegar a la red durante unos segundos gracias a los
valientes periodistas que sabian enlazarlos con los satélites.

Habia dos tipos de supervivientes de rayos. El primero tenia mucho que contar. Habia
uno a quien le habian caido encima cuatro rayos, y otro que tenia el récord con siete
impactos. Muchos decian sentirse confusos, tenian dolores de cabeza y ataques de
panico. Sudaban demasiado, no podian dormir o bien se les empezaba a encoger
misteriosamente una pierna. Lloraban cuando no habia razén para llorar, se chocaban
con las puertas o tropezaban con los muebles. Se acordaban de que el rayo los habia
arrancado literalmente de sus zapatos y de que la ropa que llevaban puesta les habia
reventado, dejandolos desnudos y aturdidos. La ausencia de marcas de quemaduras
comportaba que la gente los acusara de protestar demasiado o durante demasiado
tiempo. Hablaban con reverencia de los rayos caidos de la nada. Muchos de ellos
decian que el suyo habia sido una experiencia religiosa. Que habian presenciado de
primera mano la obra del diablo.

El segundo tipo era el callado. Eran los supervivientes que se sentaban a solas en los
rincones, encerrados en sus mundos secretos. Los rayos los habian mandado a un
lugar lejano y ahora no podian o bien no querian compartir sus misterios. Cuando
Teresa o Mercedes, o como se llamara ahora, intentaba hablar con ellos, parecian
aterrados y se apartaban o contestaban con una hostilidad repentina y extrema,



ensenando los dientes y las uias a su interrogadora.

Esto a ella no le servia de nada. Era gente débil y rota. Se marcho de la reunién y se
puso a darle al tequila, y cuando ya se estaba acabando la botella una voz le hablo
dentro de su cabeza, haciendo que se planteara dejar de beber chupitos. Era una voz
de mujer, tranquila y pausada, y la oydé con mucha claridad a pesar de que no habia
nadie charlando con ella. Soy tu madre, le dijo la voz, y antes de que ella pudiera abrir
la boca para decir: no, no eres ella porque mi madre no me llama nunca, ni siquiera
para mi puto cumpleafios, a menos que le coja un cancer, y en ese caso lo mas seguro
es que me mande un puto mensaje de texto para pedirme que la ayude con los gastos
médicos. Antes de que pudiera decir nada de aquello, la voz le dijo: no, esa madre no,
tu madre de hace novecientos afnos, mas o menos, la madre que te puso en el cuerpo
la magia, para que ahora le des un buen uso. Qué tequila tan bueno, dijo ella en voz
alta y en tono de admiracion, pero la supuesta madre que le hablaba en la cabeza se
mostro impertérrita: me manifestaré ante ti cuando estés lista, le dijo, pero si eso ayuda
a establecer mi credibilidad, puedo decirte el nombre y el numero de tu tarjeta robada y
la ubicacion y el numero de la combinacién de la patética caja fuerte donde has
almacenado tus supuestos objetos de valor. Si quieres, también te puedo contar lo que
dijo tu padre cuando le dijiste que querias estudiar literatura inglesa: ;de qué te va a
servir eso?, te dijo; hazte asistente juridica o secretaria. O quizas quieras que te
recuerde como robaste aquel viejo descapotable rojo de segunda mano cuando tenias
diecisiete anos y lo condujiste a toda velocidad en direccion oeste y sur desde Aventura
a Flamingo y te daba igual si te matabas. No tienes secretos para mi, pero por suerte
yo te quiero como a una hija sin importarme lo que hayas hecho, ni siquiera que
mataras a aquel caballero, nada de todo eso importa ya, porque ahora estamos en
guerra y yo te quiero como soldado y ya me has demostrado que lo que quiero que
hagas se te da bien.

¢ Quieres decir que no te importa si mato a gente?, dijo Teresa Saca sin hablar. ; Qué
estoy haciendo?, se pregunté a si misma. Estoy hablando con una voz dentro de mi
cabeza. jAhora oigo voces? ¢Quién soy? ;Juana de Arco? Vi la serie de la tele. La
guemaron.

No, le dijo la voz de su cabeza: no eres ninguna santa, y yo tampoco.

¢Quieres que mate a gente?, volvié a preguntar, en silencio, dentro de su cabeza,
consciente de que aquello iba mas alla de la simple borrachera, aquello era de locos.

A gente no, le dijo la voz. Vamos a por caza mayor.

Cuando el seior Geronimo se encontréo plantado una vez mas en la entrada del
Bagdad, iba armado con la revelacién de que hasta aquel dia no habia sabido nada, no
solamente del mundo, sino tampoco de si mismo y del lugar que ocupaba en él. Ahora,
en cambio, sabia algo: no todo, pero si lo bastante para empezar. Tenia que comenzar
de nuevo y sabia donde queria hacerlo, asi que le habia pedido a Dunia que lo
devolviera alli para intentar realizar su primera cura. Ella lo dej6 alli y se fue a hacer
sus cosas, pero ahora él tenia acceso al sistema de comunicaciones de los yinn y
podia ubicarla con exactitud en cualquier momento gracias a aquel extraordinario
sistema de posicionamiento interno, de forma que su ausencia fisica era un mero
detalle. El sefior Geronimo llamé al timbre y esperd. Luego se acordd de que seguia
teniendo la llave. Todavia funcionaba, y gir6 en la cerradura como si no hubiera pasado
nada, como si €l no hubiera sido expulsado de aquel lugar por haber llevado alli una
enfermedad aterradora.

¢ Cuanto tiempo habia pasado en el Peristdn? ¢ Un dia, un dia y medio? Sin embargo,
aqui en el mundo inferior habian pasado dieciocho meses, o tal vez mas. Muchas
cosas cambian en dieciocho meses en la Tierra, y mas durante esta era de la



aceleracion que empez6 con el cambio de milenio y todavia continua. Ahora contamos
todas nuestras historias mas deprisa, somos adictos a la aceleracidén, hemos olvidado
los placeres de la lentitud de antano, de holgazanear, de rebuscar, de las novelas en
tres volumenes, de las peliculas de cuatro horas, de las series dramaticas de trece
episodios, los placeres de la duracion y del merodear. Haz lo que tengas que hacer,
cuenta tu historia, vive tu vida, marchate deprisa, plis plas. Plantado en la puerta del
Bagdad, le dio la impresidn de estar viendo como le pasaba ante los ojos a toda
velocidad un afno y medio de su ciudad: los gritos de terror a medida que se
multiplicaban las elevaciones, acompafadas de su contrario, los aplastamientos, la
gente chafada en el suelo por culpa de un aumento localizado de la fuerza gravitatoria,
igual que en la historia de la caja china, penso el sefior Geronimo. Estaban también los
ataques en picado que realizaban los Grandes Ifrits a lomos de sus urnas voladoras
contra grupos al azar de ciudadanos, al tiempo que ofrecian recompensas, grandes
cofres llenos de joyas, a todo el que pudiera delatar a cualquier hombre o mujer sin
I6bulos. Se habia declarado la ley marcial y los servicios de emergencia estaban
haciendo un trabajo asombroso: los equipos de bomberos con sus escaleras atendian
a la gente que flotaba y la policia mantenia cierta apariencia de orden en las calles, con
la ayuda de la Guardia Nacional.

Las bandas de fanaticos religiosos se habian dedicado a rondar la ciudad en busca de
gente a la que echar la culpa. Algunas de aquellas cuadrillas habian puesto en su
punto de mira a la alcaldesa, a cuya hija adoptiva, Tormenta, la milagrosa arbitra de la
honradez, tachaban injuriosamente de semilla del diablo. Una multitud de fieles, para
quienes la hostilidad parecia ser la compinche necesaria de la fidelidad, como Hardy de
Laurel, se congregd en torno a la residencia de la alcaldesa —convergiendo en ella
desde tres direcciones distintas, la terminal deferrys, East End Avenue y la FDR—, y de
forma asombrosa consiguié tomar el histérico edificio y prenderle fuego. El éxito del
ataque a la Gracie Mansion fue noticia incluso en los tiempos de desorden que corrian,
puesto que los asaltantes que iban en primera linea, al salirles al paso los policias con
sus pesadas armas de asalto, no cayeron ni siquiera tras recibir multiples disparos, en
la cabeza y en el torso, o eso decia la historia, y a pesar del deterioro de las
comunicaciones fue una historia que se propago6 deprisa. Un detalle inusual presente
en algunas versiones afnadia que varios vehiculos habian sufrido ataques, entre ellos la
furgoneta de un pescadero, y que cuando la turba abrié sus portezuelas traseras y los
pescados en hielo —bonitos del norte, salmones rojos, salmones plateados, salmones
rosados, abadejos, merluzas, lenguados y pescadillas— tuvieron ocasion de mirar con
sus 0jos vidriosos a los manifestantes ensangrentados, varios de los pescados, a pesar
de estar muertos, se echaron a reir a carcajadas. Al sefior Geronimo la historia de los
fanaticos parasitos le recordd inmediatamente al cuento popular que contaba Blue
Yasmeen sobre un pez que se reia, y volvidé a entender que muchas cosas que antes
se consideraban fantasticas ahora eran normales y corrientes.

El no habia sabido que existian los yinn parasitos hasta que Dunia lesusurrdy le abri6
los ojos a la realidad de su herencia yinni. El sefior de los yinn parasitos era uno de los
Grandes |Ifrits, Rubi Resplandeciente, maestro en el arte de ocupar cuerpos
temporalmente y luego salir de ellos dejandolos vivos, tal como habia demostrado con
su sensacional posesion del titan de las finanzas Daniel Aroni, y todos los parasitos de
rango inferior eran soldados rasos que servian a las ordenes del General Rubi. Pero
aunque Rubi Resplandeciente era capaz de operar sin un ser vivo que ocupar, sus
seguidores parasitos eran menos poderosos y también mas torpes. Mientras se
encontraran en la Tierra, necesitaban huéspedes —perros, serpientes, murciélagos
vampiros, seres humanos—, y cada vez que abandonaban sus moradas temporales las
destruian.

Estaba claro que la banda de Zumurrud estaba librando la guerra por muchos frentes,



penso el sefior Geronimo. No resultaria facil derrotarlos.

La alcaldesa y su hijita Tormenta habian huido sanas y salvas del edificio en llamas.
Nuevamente, las historias que circulaban sobre su escapatoria se decantaban por una
explicacion sobrenatural. De acuerdo con esta versidén (y no nos ha llegado ninguna
otra mas plausible), la madre desconocida del bebé de la tormenta era una yinnia que,
como no queria criar a su hija ilegitima y medio humana, la habia abandonado en la
puerta de la alcaldesa; sin embargo, habia seguido vigilando de lejos a su criatura, y al
ver amenazada su vida, habia entrado en la mansién en llamas, habia levantado un
escudo protector alrededor de Rosa Fast y de la Nifia Tormenta y les habia abierto un
camino seguro para que salieran de la casa.Faute de mieux,ésta es la version que
tenemos.

jQué traicionera es la Historia! Verdades a medias, ignorancia, enganos, pistas falsas,
errores y mentiras, y sepultada en medio de todo esto, la verdad, de tal modo que
resulta facil perder la fe en ella, y resulta facil decir: la verdad es una quimera, en
realidad no existe, todo es relativo, lo que un hombre cree de corazén para otro es un
cuento de hadas; y, sin embargo, nosotros insistimos, insistimos de forma enfatica, en
que la verdad es una idea demasiado importante para dejarla en manos de los
mercaderes de relatividad. La verdad existe, y en aquella época los poderes magicos
de la Nifia Tormenta ofrecian la prueba visible de ello. En honor a tan ilustre nifia, nos
negamos a permitir que la verdad se convierta en la «verdad». Puede que no sepamos
qué es, pero existe. No podemos estar seguros de como Rosa Fast y Tormenta
escaparon de la mansidn consistorial en llamas, pero podemos aceptar nuestra parte
de desconocimiento y aferrarnos con fuerza a lo que si sabemos: que se escaparon. Y
a partir de entonces, la alcaldesa, aceptando la recomendacion de los servicios de
seguridad, se mudo a unas instalaciones secretas y gobern6 la ciudad desde una
ubicacion no divulgada. Se desconoce su ubicacién, pero se conoce su gobierno
heroico. Comando la lucha contra el caos infligido por los Grandes Ifrits; retransmitio
comunicados a la ciudadania para asegurarles que se estaba haciendo todo lo posible
para ayudarlos y que pronto se haria mas. Se convirtid en la cara y la voz de la
resistencia y dirigié secretamente el pulso de la ciudad. Esto si se sabe, y lo que no se
sabe no lo invalida. Este es el método cientifico. Hablar abiertamente de los limites del
propio conocimiento aumenta la confianza del publico en lo que uno dice saber.

La ciudad era una zona de guerra y la guerra habia alcanzado el Bagdad. Grafitis,
pintadas, inscripciones obscenas, materia fecal, un lugar destrozado por fuera y por
dentro. Ventanas entabladas y otras que se habian quedado hacia tiempo sin cristales.
Nada mas entrar en el vestibulo a oscuras sintid6 un objeto metalico presionandole
contra el costado de la cabeza y oy6 una voz aguda y tensa que lo amenazaba de
muerte: esta casa estaocupa,joputa, abrete la camisa; él tenia que ensenar que no
llevaba un cinturén de granadas, que no era un tipo cargado con una bomba al que le
habian ordenado entrar y poner el edificio en la estratosfera; s quién te ha mandao venir
aqui,joputa, deandevienes? Resultaba interesante, penso, que él pudiera moverse a su
ritmo relajado de costumbre y al mismo tiempo ralentizar todo lo que lo rodeaba, podia
estirar la voz del hombre de la pistola, dandole ese tono grave de la camara lenta, y
ahora los tipos duros del vestibulo a oscuras eran como estatuas, y él pudo estirar el
brazo hasta el canon de la pistola y pellizcarla un poco y cerrarle la abertura como si
fuera un juguete de plastilina; era casi divertido. Podia hacerasiy todas las armas en
posesion de los ocupantes del edificio se convertian en zanahorias y en pepinos. Ah, y
podia hacerasiy ahora estaban todos desnudos. A continuacion les permitié acelerarse
de nuevo —o0 desacelerarse a si mismo— vy tuvo la satisfaccion de presenciar una
transformaciéon mas: de pandilleros a nifos aterrorizados, qué coino es esto, nos
piramos de aqui. Mientras retrocedian asustados tapandose las partes pudendas, él les
formuld una pregunta: ;0s suenan de algo los nombres de Sister Allbee y Blue



Yasmeen? Y el mismo tipo que le habia apuntado con una pistola a la cabeza le
traspaso el corazén de una pufalada: son las tias que flotaban, ;no? Las globos. Se
quitd las manos de las partes intimas e hizo un gesto de expansion: patapum, colega.
Fue un asco. ;Qué quieres decir?, le pregunto el sefior Geronimo, aunque lo habia
entendido perfectamente. Como una puta pifata, dijo el hombre desnudo. Pum. Una
cosa rayante.

No era asi como tenia que ser aquella parte de la historia. Se suponia que él tenia que
volver a casa del Pais de las Hadas con superpoderes y rescatar a Yasmeen y a Sister.
Se suponia que tenia que usar las habilidades que acababa de aprender a controlar
para devolverlas suavemente al suelo, oir sus quejas, admitir su propia culpa, pedir
perdon, abrazarlas, devolverles sus vidas cotidianas, salvarlas de la locura y celebrar
su salvacion, como amigos. Se suponia que era ahora cuando tenia que empezar a
regresar el sentido comun y que era él, entre otros, quien tenia que traerlo. La locura
que habia descendido sobre el mundo ya habia prevalecido demasiado tiempo. Era
hora de que regresara la cordura y era alli donde él habia querido que arrancara el
proceso. El hecho de que estuvieran muertas —;se habian muerto de hambre o bien
las habia matado a tiros por puro deporte algun loco, quizas aquellos mismos chavales
desnudos al sobrevenirles la locura, y habian dejado sus cadaveres flotando en el
hueco de la escalera, llenandose de los gases de la muerte, hasta la explosion, hasta
gue sus entrafias se convirtieron en lluvia pegajosa?— no encajaba en absoluto.
Registro la casa, que estaba al borde de la ruina. Habia sangre en las paredes. Tal vez
parte de ella viniera de la explosion de los cuerpos de Sister y Yasmeen. En una
habitacion chisporroteaba un cable desnudo, capaz de iniciar un incendio en cualquier
momento. Casi todas las sillas estaban rotas y varios apartamentos tenian colchones
rajados por los suelos. El suyo habia sido copiosamente saqueado. Ya no tenia mas
posesiones que la ropa que llevaba puesta. Al salir a la calle tampoco esperaba
encontrar su furgoneta donde la habia dejado, asi que no le sorprendio ver que habia
desaparecido. Nada de todo esto le importaba. Salié del Bagdad presa de una fuerza
nueva, una colera que le permitia entender la furia llameante que se habia aduefado
de Dunia después del asesinato de su padre. La guerra acababa de convertirse en un
asunto personal.

La expresion «a muerte» se le formoé en la mente y se dio cuenta, sorprendido, de que
lo pensaba en serio.

No vio por ningun lado a la Dama Filésofa ni a Oliver Oldcastle. Tal vez siguieran con
vida. Tal vez habian conseguido regresar a casa. Tenia que ir de inmediato a La
Incoerenza. Antes de nada. No le hacia falta la furgoneta verde. Tenia una forma nueva
de desplazarse.

Todavia estaba empezando a entender lentamente en qué se habia convertido su vida.
Su elevacion la habia tenido bien clara. La habia afrontado y la habia aceptado. El
descenso habia sido involuntario, tan inesperado como la elevacion y, por lo que él
entendia, consecuencia de la apertura dentro de si de una identidad secreta que jamas
habia sospechado. Pero quizas su descenso también tuviera una dimension humana,
quizas tuviera que ver con su superacion de lo que a menudo él habia considerado un
defecto, su defecto. Durante sus horas de flotacion solitaria, habia afrontado los
elementos mas oscuros de su vida, el dolor de verse separado de su vida de antafo, la
agonia del camino rechazado y del camino que lo habia rechazado a él. Al aceptar su
grave herida y mostrarsela a si mismo, se habia vuelto mas fuerte que su enfermedad.
Se habia ganado su atraccién gravitatoria y habia bajado al suelo. Asi pues, el
Paciente Cero se habia convertido no solamente en origen de la enfermedad, sino
también de la cura.



Tenia la sensacidon de haber entrado en otra piel. O de que él, que era otro, se habia
convertido en el huevo ocupante de su cuerpo, que era otro para él. Se habia olvidado
por completo de su edad y ante su imaginacion se desplegaba un campo enorme de
posibilidades, lleno de flores blancas, cada una de ellas capaz de obrar un milagro. El
asfédelo blanco era la flor del mas alla, y, sin embargo, él nunca se habia sentido tan
vivo. También cayd en la cuenta de que la maldicion de la elevacion tenia algo en
comun con su condicién presente: que sus efectos trascendian de forma localizada las
leyes de la naturaleza. Por ejemplo, su capacidad para moverse muy deprisa mientras
el mundo parecia quedarse congelado, un poder sobre el movimiento relativo que
todavia no habia empezado a entender pero que resultaba sorprendentemente facil de
usar. Se recordd a si mismo que para conducir un coche no hacia falta conocer los
secretos del motor de combustidon interna. Entendia que aquella clase de hechiceria
localizada era la esencia de los yinn. El seguia siendo de carne y hueso, y eso lo
ralentizaba un poco —no podia moverse con la rapidez de la Princesa Centella ni
mucho menos—, pero ella habia liberado en su cuerpo los secretos del humo y del
fuego, y éstos lo transportaban bastante deprisa.

Asi pues, al cabo de un breve momento de espacio borroso y tiempo alterado, se
plantd una vez mas en los jardines destruidos de La Incoerenza, y el jardinero que
tenia dentro supo que habia al menos una pequena victoria que si estaba a su alcance.
Si habia una historia de los yinn que todo el mundo conocia, era la del yinni de la
lampara que le construy6 a Aladino un palacio con hermosos jardines para que viviera
en compahia de su amada, la hermosa princesa Badrulbudur, y aunque lo mas seguro
era que la historia fuera un apdcrifo escrito en Francia, lo cierto era que cualquier yinni
gue se preciara podia levantar un palacio ajardinado decente en menos tiempo del que
se tarda en chasquear los dedos o dar una palmada. El sefior Geronimo cerro los ojos
y ante él aparecié el campo de asfédelos blancos. Cuando se agachd para oler su
aroma encantado, le aparecieron delante también todos los terrenos de La Incoerenza
en miniatura, perfectos hasta el ultimo detalle, tal y como habian estado antes de la
gran tormenta, y se vio a si mismo como un gigante que se agachaba para insuflarle el
aliento de la vida renovada, mientras a su alrededor se mecian suavemente las flores
blancas, también gigantescas en comparacion con la casa y los jardines diminutos.
Cuando volvioé a abrir los ojos, el encantamiento habia funcionado. La Incoerenza habia
sido devuelta a su gloria de antano, sin rastro del barro y los detritos que el rio habia
depositado en ella; la mierda indestructible del pasado habia desaparecido, los
enormes arboles desarraigados volvian a levantarse como si sus raices nunca hubieran
aranado el aire, rebozadas de barro negro, y toda su obra de muchos anos estaba
reconstruida: las espirales de piedra, el jardin soterrado, el reloj de sol analematico, el
bosque de rododendros, el laberinto minoico y los recovecos secretos escondidos entre
los setos; oyd entonces una fuerte exclamacion de felicidad procedente de la arboleda
dorada, y asi supo que la Dama Filésofa seguia con vida y que estaba descubriendo
que el pesimismo no era la unica forma de mirar el mundo, que las cosas podian
cambiar a mejor y también a peor, y que los milagros existian.

Habian estado viviendo como pajaros, Alexandra y su Oldcastle, al principio
revoloteando en habitaciones vacias, pero luego, a medida que seguian elevandose,
obligados a marcharse de la casa y flotar a cubierto del follaje. Pero eran pajaros con
dinero: Alexandra Farifia habia continuado la costumbre de su padre de guardar
cantidades absurdas de dinero en metalico en la caja fuerte de detras de la pintura
florentina, y aquel dinero era lo que les habia permitido sobrevivir a ella y a su
encargado de mantenimiento. El dinero en metalico habia suministrado algo de
seguridad, a pesar de que habian entrado a robar en la casa, y se habian llevado
mucho, tal vez los mismos encargados de seguridad, pero al menos durante aquellos
meses sin ley no se habian producido actos de violencia fisica ni sexual, el perimetro



habia estado mas o menos protegido y solamente habia sido traspasado de forma
esporadica, y a fin de cuentas solamente les habian robado, no los habian violado ni
matado. El dinero en metalico habia servido para que los servicios de emergencia los
visitaran con regularidad para traerles comida fresca y bebida, asi como todos los
suministros que necesitaran. Ya se habian elevado hasta una altura de cuatro metros, y
todo lo que necesitaban lo guardaban en una elaborada red de cajas y cestas colgadas
de las ramas mas gruesas de la arboleda, construida por trabajadores locales y
pagada, por supuesto, en metalico. La arboleda les permitia hacer sus funciones
naturales sin testigos y sin pasar verguenza, y en algunos momentos de forma casi
agradable.

Pero la tristeza crecio, y a medida que pasaban los meses Alexandra Bliss Farifia se
sorprendié a si misma deseando que todo acabara, que el final llegara pronto y a ser
posible sin dolor. Todavia no habia usado su reserva en metalico para adquirir las
sustancias que podian hacer realidad su deseo, pero se lo planteaba a menudo. Pero
en vez de la muerte, de pronto habian llegado el sefior Geronimo y la restauracion
milagrosa del mundo perdido, la marcha atras del tiempo y la esperanza —una

esperanza perdida y redescubierta contra todo prondstico, como un anillo de piedras
preciosas que se pasa dieciocho meses extraviado hasta que aparece en un cajon—

de que quizas todo pudiera volver a ser como era. Esperanza. Ella lo llamé6 con
esperanza improbable en la voz.Estamos aqui. Por aqui.Aqui. Y luego, en tono casi de
suplica, temiendo una respuesta negativa que reventara aquel diminuto globo de
optimismo:; Puedes bajarnos?

Y si que podia: podia cerrar los ojos e imaginarse sus figuras diminutas descendiendo
a los jardines restaurados de la propiedad reparada, y al cabo de un momento alli
estaba ella, corriendo hacia él, abrazandole, y Oliver Oldcastle, el mismo que antafo lo
habia amenazado de muerte, ahora se descubrio la cabeza y la incliné para demostrar
su gratitud, y no protestd para nada cuando la Dama Filésofa cubrié de besos la cara
del sefior Geronimo. Muy agradecido, murmuré Oldcastle. Ni pufietera idea de como lo
has hecho, pero aun asi. Muy agradecido.

Todo esto, todo esto, exclamo Alexandra, dando vueltas y mas vueltas sobre si misma.
Haces milagros, Geronimo Manezes, no hay otra palabra.

Si se hubiera rendido a su parte yinni, el sefior Geronimo le habria hecho el amor alli
mismo, sobre la hierba magicamente renovada y con Oliver Oldcastle mirando, y si, el
deseo estaba en él, pero habia jurado dedicarse a una causa, estaba al servicio de la
nueva Reina de la Montaha, la yinnia Dunia, y su parte humana insistia en que
recordara el juramento; antes de que la vida, la vida de él y la vida de los humanos
pudiera renovarse como era debido, habia que plantar el estandarte triunfante de la
reina en el campo de batalla.

Tengo que irme, dijo entonces, y el mohin decepcionado de Alexandra Bliss Farifa fue
el perfecto contrario de la hurana sonrisa de satisfaccién de Oliver Oldcastle.

En el pais lejano de A. vivia una vez un rey amable al que sus subditos conocian como
el Padre de la Nacion. Movido por sus inclinaciones progresistas, aquel rey ayudé al
pais a entrar en la era moderna, introdujo las elecciones libres, defendio los derechos
de las mujeres y construy6 una universidad. Como no era un rey rico, lo que hacia para
conseguir fondos era permitir que usaran la mitad de su palacio como hotel, donde a
menudo él tomaba el té con los huéspedes. Se gand la estima de la juventud de su
pais y de Occidente permitiendo la manufactura y la venta legales de hachis, al que
sometia a control de calidad y otorgaba distintos sellos gubernamentales de
aprobacion, de oro, plata y bronce, indicando grados distintos de pureza y de precio.
Fueron buenos afos, los afnos del rey, aunque tal vez un poco inocentes, pero por



desgracia el monarca tenia mala salud; le dolia la espalda y tenia mala vista. Viajo a
Italia para operarse y mientras estaba fuera su antiguo primer ministro practicé otra
clase de cirugia: extirpé al rey del Estado y se quedd con el reino. Durante las tres
décadas siguientes, mientras el rey vivia en el exilio, contentandose, como era su
costumbre, con sus placidos pasatiempos: el ajedrez, el golf y la jardineria, en su
antiguo reino se desataba el caos. El primer ministro no duré mucho, y a continuacion
vino una época de luchas entre facciones tribales, que hizo que al menos uno de los
poderosos vecinos de A. considerara que el pais estaba listo para ser conquistado.

De forma que hubo una invasidn extranjera. Se trataba de una equivocacion que los
extranjeros no paraban de cometer —intentar conquistar la tierra de A.—, y siempre
acababan marchandose con el rabo entre las piernas o bien muertos en el campo de
batalla para solaz de los perros salvajes carroferos, que no eran nada melindrosos con
lo que comian y estaban dispuestos a digerir incluso aquel tipo de comida extranjera
apestosa. Pero cuando la invasién extranjera fue repelida, lo que vino en su lugar fue
todavia peor, una banda de asesinos ignorantes que se hacian llamar los Empollones,
como si la simple palabra pudiera otorgarles estatus de verdaderos académicos. Lo
que si habian estudiado a fondo los Empollones era el arte de prohibir cosas, y en muy
poco tiempo ya habian prohibido la pintura, la escultura, la musica, el teatro, el cine, el
periodismo, el hachis, votar, las elecciones, el individualismo, la discrepancia, el placer,
la felicidad, las mesas de billar, las caras bien afeitadas (en los hombres), las caras de
las mujeres, los cuerpos de las mujeres, la educacion de las mujeres, los deportes
femeninos y los derechos de la mujer. Les habria gustado prohibir a las mujeres
directamente, pero hasta ellos se daban cuenta de que no era del todo factible, de
forma que se contentaban con hacer las vidas de las mujeres tan desagradables como
fuera posible. Cuando Zumurrud el Grande visito la tierra de A. en los primeros dias de
la Guerra de los Mundos vio de inmediato que era un lugar ideal para montar una base
de operaciones. Hay un dato interesante y poco conocido, que Zumurrud el Grande era
muy aficionado a la edad de oro de la ciencia ficcion, y en caso de tener amigos, podria
haber discutido con ellos la obra de maestros del género como Simak, Blish,
Henderson, Van Vogt, Pohl y Kornbluth, Lem, Bester, Zelazny, Clarke y L. Sprague de
Camp. Entre sus favoritos se contaba la novela clasica de la década de los cincuenta
de Isaac Asimov,Fundacion, asi que decidio bautizar su operacion en A. en honor a la
novela. La Fundacion que montd y pas6 a dirigir —originalmente con la ayuda de
Zabardast el Hechicero y en solitario tras pelearse con él— no tardd en asentarse en A.
por medio del simple procedimiento de comprar a los nuevos gobernantes del pais.
—He comprado el pais —se jactd ante sus seguidores—. Ahora es nuestro.

No le habia resultado dificil. Las cuevas subterraneas donde Zumurrud el Grande
guardaba sus joyas eran célebres en el acervo popular de los yinn. Tal vez, y esto nos
parece probable, al menos una de aquellas cavernas estuviera situada en la severa y
montafosa regidn fronteriza oriental de A., muy por debajo de las montanas, detras de
porticos de piedra que la protegian de las miradas de los humanos. Cuando Zumurrud
se presento ante los lideres de los Empollones, éstos se quedaron sobrecogidos por su
tamano gigante y mortalmente espantados por la presencia de un yinni nacido del
fuego, pero también enloquecieron de deseo por los cuencos de oro llenos de
diamantes y esmeraldas que les traia, despreocupadamente, como si no fueran nada,
un cuenco en cada mano inmensa. De los cuencos caian diamantes mas grandes que
el Kohinoor, que rodaban por el suelo e iban a detenerse a los pies temblorosos de los
Empollones.

—Podéis quedaros tantas baratijas de éstas como querais —dijo Zumurrud con su voz
de gigante—, y podéis hacer lo que querais con esta tierra dejada de la mano de Dios,
podéis prohibir el viento, a mi me da igual, podéis prohibir que caiga lluvia de las nubes
o que brille el sol, adelante. Pero a partir de ahora la Fundacion es vuestra duena,



Empollones, asi que mas os vale empollar la manera de hacerme feliz. Si no, pasaran
cosas malas como ésta. —Chasqued los dedos y uno de los empollones, un tipo flaco y
encorvado con los dientes podridos y una profunda aversion a la musica de baile,
queddé transformado al instante en un monton de cenizas humeantes—. Es una
demostracidén nada mas —murmuré Zumurrud el Grande dejandoles los cuencos de
joyas.

Y eso fue todo.

Mientras Dunia y el seior Geronimo estaban de viaje en el Pais de las Hadas, el grupo
de Zumurrud hizo varias de aquellas «demostraciones» aunque a una escala mayor,
destinadas a acobardar a la especie humana, amansarla y meterla en vereda. Decimos
«el grupo de Zumurrud» porque, tal como ya se ha mencionado, el Gran Ifrit hacia gala
de una considerable indolencia natural y preferia dejar que otros hicieran el trabajo
sucio mientras él permanecia reclinado bajo una enramada, bebiendo, comiendo uvas,
mirando pornografia por la tele y servido por su séquito personal de yinnias. Se habia
traido del mundo superior a un pequefio ejército de yinn menores y basicamente se
dedicaba a senalarles adonde queria que fueran y alla iban ellos, asesinando a
individuos prominentes, hundiendo barcos, provocando la caida de aviones
comerciales, interfiriendo en las operaciones informaticas de los mercados de valores,
lanzando sobre alguna gente la maldicion de la elevacion y sobre otra la del
aplastamiento, y usando las joyas que €l tenia en grandes cantidades para sobornar a
gobiernos y llevar a otros paises a su esfera de influencia. Sin embargo, es casi seguro
que el numero total de yinn oscuros propiamente dichos que descendieron al mundo
inferior nunca rebasoé los cien individuos, a los que hay que afadir la especie inferior de
los yinn parasitos. Asi pues, tal vez llegara a haber doscientos o trescientos
conquistadores, en un planeta de siete mil millones de almas. En el punto algido del
Imperio britanico en la India no hubo en todo aquel pais enorme mas de veinte mil
britanicos, que gobernaban con éxito a mas de trescientos millones de indios, pero ni
siquiera esta impresionante hazafna es nada comparada con el ascenso de los yinn
oscuros. Los Grandes Ifrits tenian mas que claro que los yinn eran superiores a la
especie humana en cualquier sentido, y que los seres humanos, a pesar de todas sus
pretensiones de civilizacion y progreso, eran poco mas que primitivos con arcos y
flechas, y que lo mejor que podia pasarles a aquellos desdichados era pasar un milenio
o dos sometidos a una especie superior y aprendiendo de ella. Esta, llegé a decir
Zabardast, era la carga que habian asumido los yinn oscuros, un deber que estaban
decididos a cumplir.

El desprecio que mostraban los Grandes Ifrits hacia sus subditos unicamente crecié a
la vista de lo facil que les resultaba reclutar a seres humanos para que los ayudaran a
mantener su nuevo imperio.

—Codicia y miedo —les dijo Zumurrud a sus tres colideres, reunidos, como era su
costumbre, sobre una nube oscura que daba vueltas a la Tierra a la altura del ecuador,
desde la que vigilaban y juzgaban a los simples mortales que tenian debajo—, miedoy
codicia, ésas son las herramientas con que se puede controlar a esos insectos con una
facilidad que casi da risa.

Su comentario hizo soltar la carcajada a Zabardast el Hechicero, porque todo el mundo
sabia que Zumurrud no poseia nada que se pareciera ni remotamente al sentido del
humor. Zumurrud se lo quedé mirando con abierta hostilidad. La distancia entre los dos
ifrits mas poderosos seguia creciendo a diario. Habian hecho mas o menos las paces,
habian firmado una tregua y vuelto a unir sus fuerzas, pero entre ellos seguian
retumbando los problemas. Se conocian desde hacia demasiado tiempo y su amistad
estaba aproximandose a su fin.



Los relampagos crepitaban en el corazon de la nube. Ra’im Bebesangre y Rubi
Resplandeciente hicieron lo que pudieron para cambiar de tema.

—; Qué pasa con la religion? —pregunté Bebesangre—. ;Qué tenemos que hacer con
ella? Alla abajo se estan multiplicando los creyentes todavia mas deprisa que antes.

A Rubi Resplandeciente, el autoproclamado Poseedor de Almas, nunca le habian
interesado para nada ni dioses ni paraisos. El Pais de las Hadas ya era paraiso
suficiente, y no habia razon para suponer la existencia de un jardin superior ni mas
perfumado. Haciendo gala de un gusto por las prohibiciones casi digno de los
Empollones, dijo:

—Tenemos que prohibirla de inmediato. Es un circo.

Aquel comentario hizo que tanto Zumurrud el Grande como Zabardast el Hechicero se
pusieran a bullir de rabia. Sus contornos crepitaron como un centenar de huevos
friéndose en una sartén, y Rubi Resplandeciente y Ra’im Bebesangre entendieron que
algo habia cambiado en los dos ifrits superiores.

—¢Qué os pasa a vosotros dos? —les pregunté Bebesangre—. ;Desde cuando os
habéis apuntado a la brigada de la estampita?

—No seas memo —le dijo Zabardast en tono artero—. Estamos en proceso de instituir
un reinado de terror en la Tierra, y para esos salvajes solamente hay una palabra que
lo justifique: la palabra del dios de turno. En nombre de una entidad divina podemos
hacer lo que nos venga en gana y la mayoria de esos idiotas de ahi abajo se lo
tragaran como si fuera aceite de ricino.

—Entonces es una estrategia, una simple treta —dijo Rubi Resplandeciente—. Eso lo
puedo entender.

Pero ahora Zumurrud el Grande se incorporo, encolerizado, y la ira del enorme gigante
asusto un poco incluso a sus companieros yinn.

—Se han acabado las blasfemias —dijo—. Temed la palabra de Dios o también
vosotros seréis contados entre sus enemigos.

Aquello fue unshockpara los otros tres.

—Has cambiado de cancion —dijo Bebesangre, negandose a mostrarse
impresionado—. ;Esta quién te la ha ensefiado?

—Te has pasado la vida entera de juerga, matando, apostando, follando y durmiendo la
mona —anadié Rubi Resplandeciente—, o0 sea que ir de santo te sienta igual de mal
que esa corona de oro, que, por cierto, te viene pequefa, porque fue forjada para una
cabeza humana que, si lo recuerdas, separaste de su cuerpo de forma bastante
innecesaria.

—He  estado estudiando filosofia —masculldé el gigante, ruborizandose,
considerablemente avergonzado—. Nunca es tarde para aprender.

La transformacion del escéptico gigante Zumurrud en soldado de un poder superior fue
el ultimo logro del fildsofo muerto de Tus. Al-Ghazali era polvo y el yinni era fuego, pero
aun en la tumba al pensador le quedaba algun as en la manga. O para decirlo de otro
modo: cuando un ser que toda su vida se ha definido por sus acciones por fin abre su
mente a las palabras, no cuesta nada conseguir que acepte cualquier palabra que le
quieras vender. Y era Zumurrud quien habia acudido a él, dispuesto a aceptar lo que el
hombre muerto tuviera que decirle.

—Todo ser que comienza tiene una razén para comenzar —dijo Al-Ghazali—, vy el
mundo es un ser que comienza; por consiguiente, tiene una razon inicial.

—Eso no se aplica a los yinn —dijo Zumurrud—. A nosotros no nos hace falta una
razon.

—Tenéis madres y padres —dijo Al-Ghazali—. Por tanto, tuvisteis un comienzo. Por
tanto, también sois seres que empezaron. Por tanto, necesitais una razén. Es una



cuestion de lenguaje. Cuando el lenguaje insiste, unicamente podemos seguirlo.

—El lenguaje —repiti6 Zumurrud, despacio.

—Todo se reduce a palabras —dijo Al-Ghazali.

—¢Y qué pasa con Dios? —le preguntd Zumurrud, genuinamente desconcertado, en
su siguiente encuentro—. ;El no tuvo también un comienzo? En caso de que no, ;de
donde salié? Y en caso de que si, qué o quién fuesurazén? ;Acaso Dios no deberia
tener un Dios, y asi sucesivamente hasta el infinito?

—No eres tan tonto como pareces —admitié Al-Ghazali—, pero tienes que entender
que tu confusibn surge nuevamente de un problema linguistico. El
términocomienzoimplica la existencia del tiempo lineal. Tanto los seres humanos como
los yinn vivimos en ese tiempo, tenemos nacimientos, vidas y muertes, inicios, partes
intermedias y finales. Dios, sin embargo, vive en un tipo distinto de tiempo.

—¢Hay mas de un tipo?

—Nosotros vivimos en lo que se puede llamar tiempo-devenir. Nacemos, nos
convertimos en nosotros mismos y luego, cuando el Destructor de Mundos viene a
visitarnos, dejamos de ser, y no queda mas que polvo. Polvo parlante, en mi caso, pero
polvo a fin de cuentas. El tiempo de Dios, sin embargo, es eterno: es simplemente
tiempo-ser. Para El, pasado, presente y futuro existen de forma conjunta, de modo que
las mismas palabraspasado, presenteyfuturocarecen de significado. El tiempo eterno
carece de principio y de fin. No avanza. Nada se mueve. Nada comienza. Nada
termina. Dios, en su tiempo, no acaba convertido en polvo, ni tampoco tiene una parte
intermedia lozana y luminosa, ni empieza berreando. Simplementees.

—Simplemente es —repiti6 Zumurrud, dubitativo.

—Si —confirmé  Al-Ghazali.

—Asi que Dios es una especie de viajero temporal — propuso Zumurrud—. Que se
traslada de su tipo de tiempo al nuestro, y al hacerlo se vuelve infinitamente poderoso.
—Si quieres... —aceptd Al-Ghazali—. Pero nose vuelve. Simplementees. Has de tener
cuidado con cdmo usas las palabras.

—Vale —dijo Zumurrud, nuevamente confuso.

—Piensa en ello —lo apremid Al-Ghazali.

—A este Dios que simplemente es —dijo Zumurrud en una tercera ocasion, después de
haberlo pensado— no le gusta que le discutan, ¢ verdad?

—Dios esesencial, es decir, esencia pura, y como tal, también esindiscutible-le dijo Al-
Ghazali—. La segunda proposicién sigue inevitablemente a la primera. Negar su
esencia equivale a llamarlono esencial, o cual implicaria discutir con él, que es por
definicionindiscutible. Por tanto, es evidente que discutir con su indiscutibilidad supone
un mal uso del lenguaje, y como te he dicho, hay que tener cuidado con qué palabras
uno usa y cémo las usa. El lenguaje indebido le puede explotar a uno en la cara.
—Como un explosivo —dijo Zumurrud.

—Peor —dijo Al-Ghazali—. Por eso no hay que tolerar las palabras indebidas.

—Me da la sensacién —cavild6 Zumurrud— de que a esos desgraciados mortales del
mundo inferior todavia les confunde el lenguaje mas que a mi.

—Ensénales pues —dijo Al-Ghazali-. Enséfales la lengua de la divinidad que
simplemente-es. La instruccion sera intensa, severa y hasta posiblemente temible.
Acuérdate de lo que te dije del miedo. El miedo es el destino del hombre. EI hombre
nace con miedo, miedo a la oscuridad, a lo que no sabe, a los desconocidos, al fracaso
y a las mujeres. Y el miedo lleva a la fe, no a modo de cura del miedo, sino de
aceptacion de que el miedo a Dios es la condicién natural y adecuada del destino
humano. Ensénales a temer el uso indebido de las palabras. No hay crimen que al
Todopoderoso le resulte mas imperdonable.

—Puedo hacerlo —dijo Zumurrud el Grande—. Muy pronto estaran hablando a mi
manera.



—A latuyano —lo corrigio Al-Ghazali, aunque sin severidad; cuando uno trataba con un
Gran Ifrit habia que hacer ciertas concesiones a su egolatria.

—Entiendo —dijo Zumurrud el Grande—. Descansa. No hace falta decir mas.

Ahi terminé la leccion. Pero tal como Al-Ghazali descubriria pronto, mandar al mas
poderoso de los yinn oscuros por el camino de la violencia extrema podia tener
resultados alarmantes para quien lo mandaba. El estudiante no tardé en superar al
maestro.

Dunia despertd por ultima vez a Ibn Rushd en su tumba. He venido a despedirme, le
dijo. Es la ultima vez que vengo a verte.

¢ Qué ha ocupado mi lugar en tus afectos?, pregunté él, en tono cargado de sarcasmo.
Un monton de polvo conoce sus limitaciones.

Ella le hablo6 de la guerra. El enemigo es fuerte, le dijo.

El enemigo es estupido, contestd él. Hay sitio para la esperanza. Los tiranos carecen
de originalidad y no aprenden nada del legado de sus predecesores. Se mostraran
brutales y asfixiaran y engendraran odio y destruiran lo que los hombres aman, y al
final sera eso lo que los derrote. En ultima instancia, todas las batallas importantes son
conflictos entre el odio y el amor, y tenemos que aferrarnos a la idea de que el amor es
mas fuerte que el odio.

Pues no sé si voy a ser capaz, porque ahora mismo también estoy llena de odio. Miro
el mundo de los yinn y veo en él a mi padre muerto, si, pero también veo su
superficialidad: su obsesion por las baratijas relucientes, su amoralidad, su desprecio
generalizado hacia los seres humanos, que debo llamar por su nombre verdadero:
racismo. Veo la malicia narcisista de los ifrits y sé que también hay un poco de todo eso
en mi, siempre hay algo de oscuridad junto con la luz. Ahora mismo no veo ninguna luz
en los yinn oscuros, pero siento la oscuridad de mi interior. Es el lugar del que viene el
odio. Asi pues, me cuestiono a mi misma y también cuestiono mi mundo, pero también
sé que no es hora de ponerse a debatir. Es la guerra. Y en tiempos de guerra no hay
gue hacer preguntas, sino ponerse manos a la obra. De forma que debemos terminar
también nuestras discusiones y ponernos a hacer lo que hay que hacer.

Es un discurso triste, dijo él. Recapacita. En estos momentos necesitas mi consejo.
Adios, contesto ella.

Me estas abandonando.

Tu me abandonaste a mi una vez.

O sea que ésta es tu venganza. Dejarme consciente e impotente en mi tumba para el
resto de la eternidad.

No, dijo ella en tono amable. Venganza no. Solamente despedida. Duerme.

Héroe Natraj bailando la danza de la destruccion. Encuentra a tu yinni interior, le habia
dicho aquella chica tansexy, aquella chati flaca y bajita que era su tatara tatara tatara
tatarabuela con algunos tataras mas. Su casa habia quedado destruida y su madre no
habia durado mucho mas, su madre, que hasta aquel momento de su vida habia sido la
unica mujer a la que habia amado de verdad. Elshockde la noche del gigante y de la
casa en llamas habia acabado con ella. La enterrd y se quedd sin mas sitio al que ir
que el sofa de su primo Normal, echandola mas de menos con cada minuto que
pasaba. Su primo, al que odiaba mas con cada puto minuto que pasaba. En cuanto
controle a mi duende interior, Normal, lo mismo seras el primer boquete que abra. Tu
espera; espera y veras.

El mundo entero se estaba yendo al carajo y él, Jimmy Kapoor, como el tipo rarito que
era, se pasaba las noches pateandose los cementerios con un relampago grabado en



elmathaigual que Harry P. Usaba principalmente el de Saint Michael, situado al amparo
de los brazos extendidos de la Brooklyn-Queens Expressway —o, tal como él se lo
imaginaba en realidad, de la V de victoria y de que os jodan de la BQE—, con todas
sus lapidas rematadas por angeles femeninos que contemplaban a los fiambres con
sus caras tristes. Era una persona distinta desde que su abuelita le habia susurrado en
el cuerpo, primero en las sienes y después en el corazon, créetelo, colega, me puso los
labios en el pecho e hizo su conjuro rollo Hogwarts. Pam, la cabeza se le abri6 igual
que en la peli aquella de Kubrick, llevandolo a un sitio completamente molén, y ahora
veia cosas con las que no habia sofiado jamas, la red entera del conocimiento y los
poderes de los yinn. Era alucinante, joder, estaba literalmente alucinando, pero, guau,
lo interesante era que no se habia vuelto majara. Y adivina por qué. Pues porque se le
habia despertado dentro su duende interior y ahora podia aguantar esas cosas. Aquélla
debia de ser la sensacion a la que se referia la gente cuando decia: me siento una
persona distinta, 0 me siento un hombre nuevo.

O sea, que ahora él era otra persona que no tenia otro nombre mas que el suyo.
Porque la otra persona era él.

Primero habian venido el agujero de gusano y el gigante que habia fingido ser su
personaje de comic para comerle la cabeza, pero después la abuelitasexyle habia
manipulado la menteliteralmente, y alucina, ahora el superhéroe era él. El rey de la
danza magica.Pasandoselo de puta madre.

Y si, le estaba cogiendo el truco. Podia moverse a toda pastilla, ralentizar el mundo
entero y acelerarse a si mismo, molaba cantidad. Podia convertir una cosa en otra. Un
puiado de piedrecitas,voila, ahora eran joyas. Apretaba con la mano una rama caida y
la convertia en un lingote de oro; quién te necesita, Normal, y a ti y a tu miserable sofa,
ahora soy rico. Pero luego escuch¢ la voz de Dunia en su cabeza, como si le oyera los
pensamientos: si no te concentras en la lucha no te daras cuenta y estaras muerto. El
se acordaba de su madre y eso le daba la rabia que necesitaba. Aquello le infundia la
célera. Dunia le dijo que estaba reuniendo un ejército. Distintos Jimmys de ciudades
distintas. El miré en su nuevo cerebro y vio como se extendia la red. Estiraba el brazo,
la energia le fluia por él y jpum! Un rayo y un angel de cara triste menos. No se lo
podia creer. Era su suefo.

Alguien habia dejado calabazas en aquel lugar de descanso eterno, pues bueno, lo
estaban pidiendo a gritos, colega, lo siento. Pum. Sopa de calabaza.

A medida que lo fue dominando, sin embargo, no fueron los rayos los que lo cautivaron.
Fueron las metamorfosis. Vale, les habia volado la cabeza a unos cuantos angeles de
piedra, era divertido, estaba ejerciendo su derecho garantizado por la Segunda
Enmienda a llevar armas, aunque probablemente los Padres Fundadores no se habian
planteado los brazos como armas; pero enseguida descubrié que se le daba mejor el
rollo de las transformaciones. No tenian por qué ser joyas, aquélla era la clave. No
tenia por qué convertir piedrecitas en rubies. Tenia que admitir que habia probado sus
poderes con seres vivos. Pajaros. Gatos callejeros. Chuchos pulgosos. Ratas. Bueno, a
nadie le importaba que convirtieras ratas en cagadas de rata o en salchichas de rata;
en cambio, los pajaros, gatos y perros, habia gente a quien si le importaban aquellas
entidades, empezando por su difunta madre, que habia criado pajaros, asi que perdon,
gente; perdén, mama.

Lo mejor llegd cuando descubri6 que podia convertir a sus sujetos en, por
ejemplo,sonidos. Uau. Podia convertir a un pajaro en un canto de pajaro, un simple
canto flotando en el aire; podia convertir a un gato en maullido. En cuanto le cogié6 el
tranquillo se puso juguetdn: apunt6 a una lapida y la convirtié en una especie de sollozo
que flotaba en ese espacio; estaba descubriendo en si mismo una especie de vena
enferma, tal vez dentro de todo contable habia un superhéroe enfermo intentando salir,
y eh, penso, jqué pasa con loscolores? ;Puedo convertir cucarachas o banderas o



hamburguesas con queso en simples colores flotando en el espacio y luego,
si,disipandose? Necesitaba practicar con animales mas grandes. ;No hay ovejas por
aqui? Nadie iba a echar de menos a unas cuantas ovejas, ¢verdad? Tal vez las
metamorfosis fueran reversibles, en cuyo caso, eh, ninguna oveja ha salido perjudicada
por este superpoder. Pero las ovejas estaban en las granjas del norte del estado, a
menos que las granjas hubieran sido destruidas y los animales estuvieran ahora
deambulando desperdigados por ahi; sa quién podia pedirle que lo llevara adonde
necesitaba ir? Asia tenia coche, lo mas seguro era que supiera incluso donde
conseguir gasolina, la preciosa Asia, pronunciado A-si-a, no Asha, porque era
unasignorinaitaliana, no una morena, y encima bailarina, no destriptease, carajo, ella
era pura clase:de ballet. Seguramente tenia una cola de hombres de un kildbmetro de
largo esperandola con latas llenas de gasolina en las dos manos. Ojala él tuviera el
superpoder megautil de camelarse a las chicas.

Resultd que a fin de cuentas si que poseia aquel talento. Hizo la llamada, encontro
unas cuantas palabras y le cont6 a la sefiorita bailarina lo que le habia pasado, todo, lo
de la abuelitasexy, lo del susurro, pum, los efectos especiales rollo odisea del espacio
de Stanley Kubrick, todo, vamos, y ella no se lo crey6 al cien por cien, pero si lo
bastante como para quedar con él en el cementerio y, colega, €l se lo ensefid. Tenerla
alli para hacerle la demostracion fue, en serio,flipante. Las transformaciones en sonido
y en color y los rayos.

Y en el mismo Saint Michael, después de hacerle la demostracion, ella bail6é para él.; Y
sabes qué? No solamente tenia a una choéfer que lo llevara Hudson arriba en busca de
ovejas. Ahora tenia unanovia, una novia. Ya lo creo.

Y la cosa siguio asi durante un aio y medio mas o menos. Durante los largos meses de
redescubrimiento de si mismo, de aprender a caminar como un yinni antes de poder
correr como un yinni y hasta volar, durante el tiempo que duré la segunda infancia
acelerada que también habia experimentado Geronimo Manezes, Jimmy Kapoor se dio
cuenta de que una parte de él habia estado esperando aquello, de que habia gente,
entre la que él se contaba, que ansiaba que el mundo de los suefos y la imaginacion
se volviera parte de sus vidas cotidianas, que esperaba confiadamente ser capaz de
convertirse en algo prodigioso, sacudirse de encima el polvo de la banalidad y elevarse,
renacida, a su verdadera naturaleza milagrosa. En secreto, él siempre habia sabido
gue su creacion, Héroe Natraj, no estaba a la altura de aquella tarea, que no lo sacaria
de la rutina de la nada, lo cual aumenté el placer que le produjo descubrir que podia
salir a la luz, no por medio de la ficcion, sino como si mismo, como &l mismo convertido
en ficcion, penso, o mejor todavia: en algo real pero por fin, y contra todo prondstico,
extraordinario. Tal vez fue por eso que se adapt6 con tanta facilidad y naturalidad a su
recién revelada identidad yinni. Su existencia dentro de él era algo que siempre habia
conocido, pero sin confiar en ese conocimiento; al menos hasta que Dunia le
habia susurradoal corazon.

Estaba esperando la orden de la Princesa Centella. En ocasiones, para variar, se iba al
sur, a los cementerios de Calvary o Mount Zion, y alli hacia estallar también las
cabezas de los leones de piedra y realizaba transformaciones nuevas: ahora podia
convertir objetos solidos enolores; cogia un banco, por ejemplo, y lo convertia en pedo,
en la acumulacion de todos los pedos que se habian tirado todos los vejestorios
hombres y vejestorios mujeres que se habian sentado en aquel banco a rememorar a
todos los demas vejestorios, ya difuntos, Macvejestorios que ya no se tirarian mas
pedos.

Penso6 en su coleccion de tebeos antiguos, desaparecidos en el incendio de su antiguo
hogar, y se acord6 del Superman de la vida real de aquellos viejos comics de la DC, el
senor Charles Atlas, con sus calzoncillos de piel de leopardo y la técnica de Tension
Dinamica que lo convertia en el khombre mas perfectamente desarrollado del mundo».



Ahora ya no habia chicas riéndose de él detras de su espalda. Ya no era el Jimmy de
antano, el alfefique de Jimmy, con sus cuarenta y pocos kilos de peso. Ahora era un
verdadero hombreton, como diria el sefior Atlas. El Hombretén-yo, con la alta A-si-a del
brazo. Ahora ya nadie le tiraba tierra a los ojos.

Y por fin aparecié Dunia, entre las lapidas de Saint Michael, buscandolo: ya no era
princesa, sino reina. En la medianoche del cementerio le dio el pésame por la muerte
de su madre. Ella también habia perdido a su padre. ¢ Estas listo?, le preguntd. Vaya si
estaba listo.

Ella le murmuré en el oido y le dio a unos cuantos malos que matar.

Los yinn parasitos, tal como se manifestaron en la Tierra durante la Guerra de los
Mundos, eran criaturas poco impresionantes, poseedores de una capacidad bastante
limitada para pensar. Cuando sus sefores yinn los mandaban a algun sitio, ellos iban
en la direccidn sefalada y causaban el caos estipulado, como en el ataque a la
residencia de la alcaldesa. A continuacion se dedicaban a buscar cuerpos que habitar,
porque sin anfitriones humanos no podian sobrevivir en el mundo inferior. En cuanto se
prendian a un hombre o una mujer, le chupaban toda la vida al cuerpo hasta convertirlo
en una simple carcasa vacia, y después tenian muy poco tiempo para encontrar a un
anfitrion nuevo. Hoy en dia hay quien dice que no se debe incluir a estas criaturas entre
los yinn verdaderos porque apenas tenian consciencia, eran una casta de esclavos, o
bien una forma inferior de vida. Este argumento tiene mucho sentido, pero aun asi
nuestra tradicion les otorga un sitio en la taxonomia de los yinn, aunque solamente sea
porque, tal como nos ha llegado la historia, fueron los primeros yinn que murieron a
manos de un ser humano; o para ser mas exactos, de un hibrido, humano en su mayor
parte pero con una poderosa veta yinni liberada por la reina de las hadas.

Algunas imagenes que nos han llegado de los conflictos del pasado, tanto estaticas
como en movimiento, ahora nos resultan pornograficas. Las guardamos en recipientes
sellados dentro de salas de acceso restringido para que alli las estudien los
académicos genuinos: historiadores, estudiosos de las tecnologias difuntas (la
fotografia, el cine) y psicologos. No vemos necesidad de causar afliccion exhibiendo
eso0s objetos ante el publico.

A lo largo de estas paginas tampoco nos hemos detenido indebidamente, ni lo vamos a
hacer, en los detalles de las muertes violentas. Nos enorgullecemos de haber
evolucionado desde aquellos tiempos remotos; y aquella violencia, que durante tanto
tiempo pendi6 sobre la humanidad como la maldicién de un yinni, es agua pasada. A
veces, como cualquier adicto, todavia la sentimos en las venas, percibimos su aroma
en nuestras narices; algunos hasta llegamos a cerrar los pufos, a retraer el labio
inferior para soltar grunidos agresivos e incluso, durante un breve instante, a levantar la
voz. Pero resistimos, volvemos a poner los labios como estaban y bajamos la voz. No
sucumbimos. Somos conscientes, sin embargo, de que cualquier cronica del pasado, y
en particular de la Era de la Extraneza y de la Guerra de los Dos Mundos, estaria
tragicamente incompleta si soslayara por completo las desagradables cuestiones de las
heridas y las muertes.

Los yinn parasitos iban y venian de ciudad en ciudad, de pais en pais, de continente en
continente. Tenian mas de un lugar y una poblacién que asustar, y utilizaban los
sistemas de transporte a alta velocidad de los yinn para desplazarse de un lado a otro
—los agujeros de gusano, las alteraciones temporales que lo aceleraban a uno y
ralentizaban a los demas y a veces hasta las urnas voladoras—. En los recipientes
sellados dentro de salas de acceso restringido conservamos imagenes inquietantes de
yinn parasitos canibales comiéndose las caras de la gente en Miami, Florida; de yinn
parasitos verdugos matando a mujeres a pedradas en lugares desérticos; de yinn



parasitos terroristas suicidas haciendo explotar los cuerpos de sus anfitriones en bases
militares y luego poseyendo inmediatamente al soldado mas cercano para asesinar a
mas companeros en lo que por entonces se denominaba ataques internos, que es lo
que eran, aunque no en el sentido convencional del término; y de yinn parasitos
paramilitares enloquecidos, usando tanques para abatir aviones de pasajeros en
Europa del Este. Pero con estas imagenes hay suficiente. No hace falta confeccionar
un catalogo exhaustivo de horrores. Baste con decir que cazaban en manadas, como
perros salvajes, y que eran mas bestiales que ninguna criatura de cuatro patas. Y la
mision de cazar a aquellos cazadores se la asigno la recién coronada Reina Centella a
Jimmy Kapoor.

A los hombres y mujeres ocupados por los yinn parasitos ya no se los podia salvar,
estaban muertos en el mismo momento en que les entraba el parasito en el cuerpo.
Pero ¢como se podia atacar al parasito en si, que carecia de cuerpo hasta que
ocupaba (es decir, mataba) a una persona viva, de tal modo que ya no pudiera hacerlo
mas? Fue Jimmy Kapoor quien resolvio este problema: si los objetos sélidos se podian
convertir en colores, olores o sonidos, quizas se pudiera invertir la técnica y solidificar
entidades de vapor. Asi empezd la Operacidon Medusa, bautizada con ese nombre
porque los parasitos etéreos, cuando Jimmy los convertia en permanencias visibles,
parecian monstruos de piedra que la gente llamaba de forma imprecisagorgonas,
porque claro, segun los griegos antiguos, la gorgona Medusa era quien petrificaba, no
quien se convertia en piedra; era su mirada la que petrificaba a los hombres. (Lo mismo
pasa con el doctor Frankenstein y su monstruo. Es el gélem sin nombre, el hombre
artificial, el que ha llegado a ser conocido por el nombre de su creador.)

Quizas también resultaba inexacto Illamar «monstruos» a aquellas criaturas
petrificadas. Eran formas complejas, sinuosas, no antropomorfas, que se retorcian
alterando su apariencia, a veces formando haces de pinchos y otras extrayendo de si
mismos «brazos» articulados y rematados por hojas afiladas. Podian tener muchas
facetas, como los cristales, o bien ser fluidos como fuentes. Jimmy combatia con ellos
alli donde los encontraba, alli donde el sistema de informacion de los yinn al que ahora
tenia acceso lo mandaba en pos de aquellos demonios menores, a orillas del Tiber, en
Roma, o en las alturas metalicas resplandecientes de un rascacielos de Manhattan, y
los dejaba en el mismo sitio donde los habia transformado, de manera que sus cuerpos
muertos pasaron a decorar las ciudades del mundo como si fueran obras de arte,
escultéricas vy, si, hay que decirlo, hermosas. Sobre esto hubo controversia entre los
hombres y las mujeres ya entonces, en el punto algido de la guerra. La belleza de las
gorgonas otorgaba cierto respiro, incluso en aquellos tiempos convulsos, y el vinculo
entre arte y guerra, el hecho de que al morir los yinn parasitos dejaran de ser criaturas
letales para metamorfosearse en objetos estéticamente agradables a la vista, producia
una especie de alivio sorprendente. La creacion de solidos a partir de algo evanescente
se convirtid en una de las nuevas artes bélicas, y de todas ellas, era la que mas
derecho tenia a ser incluida en el catalogo de las artes, un arte elevado, en el que la
belleza y el significado se combinaban de formas reveladoras.

Su perseguidor y némesis, sin embargo, no se consideraba artista. No era mas que
Jimmy Natraj, dios de la destruccion, bailando su danza de la destruccién.

Zumurrud el Grande declaré que su Fundacion no era mas que el primer paso hacia la
creacion del sultanato global de los yinn, cuya autoridad mundial procedi6 a proclamar,
asi como su propia uncién, por su propia mano, en calidad de primer sultan. Sin
embargo, los otros tres Grandes Ifrits expresaron de inmediato su rechazo al liderazgo
gue se estaba arrogando, de forma que se vio obligado a retractarse un poco. Como no
podia dar rienda suelta a su enfado con los otros tres miembros del cuadrunvirato



gobernante, Zumurrud se embarc6 en una salvaje oleada internacional de
decapitaciones, crucifixiones y lapidaciones que crearon ya desde los primeros dias del
sultanato una corriente de odio que no tardaria en desencadenar la contrarrevolucion.
Su alianza con los brutales e incultos Empollones de A. le otorgaba algo vagamente
parecido a un programa de gobierno, de forma que se puso a prohibir cosas con
entusiasmo, igual que hacian ellos: la poesia, las bicicletas, el papel higiénico, los
fuegos artificiales, las historias de amor, los partidos politicos, las patatas fritas, las
gafas, las endodoncias, las enciclopedias, los condones y el chocolate, y a quemar
vivos en la estaca a todos los que pusieran alguna objecion, o bien cortarlos por la
mitad, o bien, a medida que se iba entusiasmando con la tarea, a colgarlos y
descuartizarlos, que habia sido el tradicional y excelente castigo por alta traicion
imperante en Inglaterra desde el sigloxill. Estaba dispuesto (les conté a los otros
Grandes Ifrits) a aprender las mejores lecciones de las antiguas potencias imperiales, y
anuncié la inclusiéon de aquellos castigos medievales en el cddigo legal del nuevo
sultanato, con efectos inmediatos y devastadores.

Su medida mas idiosincratica, sin embargo, fue declarar su implacable enemistad a
todas los tipos de recipientes que pudieran cerrarse, a todos los frascos con tapas a
rosca, botellas con corcho, baules con cerradura, ollas a presion, cajas fuertes, ataudes
y latas de té. Sus colegas ifrits Rubi Resplandeciente y Ra’im Bebesangre no
recordaban haber estado encarcelados, asi que reaccionaron a estas declaraciones
encogiéndose de hombros con gesto despectivo; sin embargo, les dijo él, cuando te
has pasado una eternidad atrapado en cristal acabas odiando tu prision.

—Como quieras —le dijo Rubi Resplandeciente—, pero perder el tiempo con cosas
pequenas no es precisamente sefnal de grandeza.

Zumurrud hizo caso omiso de este desaire. Los hombres lo habian encarcelado. Ahora
le tocaba a él. El odio que tenia dentro como resultado de sus afios de encierro era
imposible de mitigar, ni siquiera por medio de todas las prohibiciones y ejecuciones del
mundo. A veces pensaba que tenia tantas ganas de gobernar a la especie humana
como de presidir su brutal extincién.

En esta ultima cuestion al menos, Zabardast, que también habia conocido la prision,
estaba completamente de acuerdo con Zumurrud: habia llegado la hora de la
venganza.

Y la venganza de los yinn arde con un fuego inextinguible.

La sed de sangre de Zumurrud no tard6 en preocupar a lo que quedaba de Al-Ghazali.
El polvo del filosofo, cuando el gran yinni le informé de la exhaustividad con la que
estaba satisfaciendo su exigencia de meter miedo a la humanidad para que ese miedo
la empujara a la divinidad, se vio obligado a plantearse la diferencia entre la teoria
académica y la practica sanguinaria, y llegd a la conclusion de que en cierto sentido
Zumurrud, aunque innegablemente diligente, tal vez hubiera idodemasiado lejos.
Cuando Zumurrud oyé esto, entendié que el fildésofo habia dejado de resultarle util. El
ya estaba de vuelta de cualquier cosa que le pudiera ensefnar aquel viejo fiambre idiota.
—Mi deber hacia ti ha acabado —dijo a Al-Ghazali—. Te devuelvo al silencio de la
tumba.

Zabardast, que siempre habia sido el mas moderado de los dos yinn oscuros
superiores, el mas introvertido y mas comedido al hablar —aunque en realidad no era
menos implacable, tal vez lo fuera incluso mas, gracias a su inteligencia superior—,
propuso que el nuevo sultanato se dividiera en cuatro, igual que los cuerpos que
Zumurrud descuartizaba. A fin de cuentas, era demasiado grande para tener un



gobierno central, y la Fundacidén que habia instaurado Zumurrud en la tierra remota de
A. no era precisamente una gran metropolis que resultara adecuada como capital. Ya
estaba sucediendo, sefald, que la mayor parte de la actividad de Zumurrud tenia lugar
en lo que se podia denominar en lineas generales «Oriente», mientras que él habia
hecho sus mejores trabajos, habia cometido mas travesuras y engendrado mas miedo
en el Poderoso Occidente. Aquello dejaba Africa y Sudamérica para Ra’im Bebesangre
y Rubi Resplandeciente. En cuanto al resto del mundo, Australasia, la Polinesia y los
territorios de los pinguinos y los 0sos polares, probablemente podian dejarlos en paz de
momento.

Era un acuerdo que no contentaba a nadie, ni siquiera al que lo habia propuesto
(porque Zabardast planeaba en secreto conquistar el mundo entero), pero los cuatro
Grandes Ifrits lo aceptaron brevemente: es decir, hasta que empezaron las rencillas.
Rubi Resplandeciente estaba particularmente insatisfecho con la parte que le habia
tocado. Los yinn estan mas contentos en las tierras en que mejor se conocen sus
historias, mas o menos cdémodos en los territorios a los que sus historias han llegado
en las maletas de los inmigrantes, y francamente incbmodos en zonas desconocidas
para ellos, en las que también se los conoce menos.

—¢Sudamérica? —se quejé Rubi Resplandeciente—. ;Qué saben ahi de magia?

Sus guerras de conquista brotaron como flores negras por todo el planeta, y muchas de
ellas eran guerras por poderes, libradas por hombres controlados por los yinn en todos
los sentidos en los que se puede controlar a un hombre, por medio de la posesion, el
encantamiento, el soborno, el miedo o la fe. Los yinn oscuros estaban sentados
indolentemente en sus nubes, envueltos en unas nieblas de invisibilidad tan espesas
que durante mucho tiempo ni siquiera Dunia pudo distinguir dénde se encontraban sus
enemigos mas poderosos. Estaban sentados alli arriba, contemplando como sus
cachorros mataban y morian, y a veces mandaban bajar a los yinn menores para que
se unieran a la destruccion. Sin embargo, los tradicionales defectos de los yinn —su

deslealtad, su falta de interés, su talante caprichoso, su egoismo y su egolatria—

tardaron muy poco en salir a la superficie. Cada uno de los cuatro se convencio
enseguida de que él, y solamente él, debia ser reconocido como el mas grande entre
los grandes, y lo que habia empezado como simples rifas degenero a toda velocidad y
cambié la naturaleza del conflicto que se estaba librando en el mundo inferior. Fue
entonces cuando la especie humana se convirtid en el lienzo sobre el que los yinn
oscuros pintaron el odio que se tenian entre ellos, la materia en bruto con la que cada
miembro del cuarteto quiso forjar la saga de su propia supremacia absoluta.

Desde nuestra perspectiva nos decimos a nosotros mismos que la locura que
desencadenaron los yinn entre nuestros antepasados era también la locura que
acechaba dentro de todos los corazones humanos. Podemos echar la culpa a los yinn,
y se la echamos. Pero, si somos sinceros, también tenemos que culpar a los defectos
de la humanidad.

Resulta doloroso registrar el hecho de que a los yinn oscuros les reportaba un placer
especial contemplar ataques a mujeres. Antes de la separacién de los dos mundos, en
la mayor parte del nuestro las mujeres solian considerarse entidades inferiores y
secundarias, esclavas y amas de casa, merecedoras de respeto como madres, pero
por lo demas objeto de desprecio; y aunque esas actitudes habian cambiado a mejor,
al menos en algunas zonas del planeta, los yinn oscuros conservaban la creencia,
propia de los tiempos del oscurantismo, de que las mujeres existian para apoyar a los
hombres y para que éstos las usaran. Ademas, la frustracion que les producia el boicot
sexual impuesto por la poblacion de yinnias del mundo superior los habia enfurecido,
de forma que ahora observaban sin poner objecion alguna cémo sus apoderados se
volvian mas y mas violentos y no solamente violaban a mujeres, sino que las mataban
después, a aquellas nuevas mujeres, muchas de las cuales rechazaban su condicion



de seres inferiores, y a las que habia que volver a poner en su sitio. Y a aquella guerra
contra el género femenino la reina Dunia mandé a otro de sus soldados, y las tornas de
la batalla empezaron a cambiar.

Teresa Saca ya tenia su hombre de superheroina. No era Madame Magneto ni ninguna
de aquellas bobadas de la prensa sensacionalista, eso eran cosas de tebeo. En su
cabeza, la voz de Dunia le decia: Soy tu madre.Pues yo también seré madre, se dijo a
si misma, seré Madre, la feroz mama de la misma muerte. La otra Madre Teresa, la que
era mas santa, también se habia dedicado al negocio de la muerte, pero a Teresa Saca
le interesaba mas la modalidad de la muerte subita que los centros para enfermos
terminales; no queria ayudar a la gente a tener muertes placidas, preferia un martillazo
de alto voltaje que cortara la vida en seco. Era el angel vengador de Dunia, la
vengadora, o eso se decia a si misma, de todas las mujeres desdefadas, tratadas
injustamente y victimas de abusos de la Historia entera.

La exencion moral era un estado poco familiar, el hecho de tener permiso para matar,
para destruir sin sentirse culpable por la destruccion; habia algo en aquello que iba en
contra de la naturaleza humana. Cuando maté a Seth Oldville estaba llena de furia,
pero aquello no lo disculpaba, ella lo entendia, la furia era una razén, no una excusa.
Puede que él fuera un gilipollas, pero su muerte seguia siendo un asesinato. El criminal
era culpable del crimen, y en aquel caso el culpable era ella, y tal vez hubiera que
hacer justicia, pero no me importa, afiadid en silencio, primero tendran que cogerme. Y
ahora de pronto su antepasada yinnia le habiasusurrado, habia liberado a su guerrera
interior y le habia encomendado que ayudara a salvar el mundo. Era como esas
peliculas en que sacan a alguien del corredor de la muerte y le dan la oportunidad de
redimirse, y si muere pues da igual, porque de todas maneras lo iban a freir. Pues muy
bien, penso, pero cuando muera me voy a llevar a un montdn de cabrones por delante.

Cada vez que cerraba los ojos se le revelaba el sistema de posicionamiento de los
yinn, y su sefora Dunia le mandaba las coordenadas necesarias. Si se ponia de lado y
se inclinaba un poco, podia meterse por una ranura del aire que daba a la dimension
gue se usaba para viajar, y entonces viajaba adonde fuera que la red de transporte la
mandara. Al salir del tunel que iba entre dimensiones apenas sabia en qué pais estaba;
si, la informacion que Dunia le implantaba en la mente le indicaba como se llamaba el
pais en cuestidon, A. o P. o I., pero aquella sopa de letras no le decia gran cosa. Una de
las caracteristicas de su nueva realidad, de aquella nueva forma de desplazarse y de la
realidad alternativa que se habia creado, era esta pérdida de conexion con el mundo
material; podria estar en cualquier parte, en cualquier espacio yermo y parduzco, en
cualquier parque verde y frondoso, en cualquier montafia, cualquier valle, cualquier
ciudad, cualquier calle y cualquier Tierra. Al cabo de un tiempo, entendié que no
importaba, que cualquier pais en el que estuviera era el mismo pais, el pais de los
ataques a las mujeres, y que ella era la asesina que acudia a vengarlas. Delante tenia
a un «hombre» poseido por un yinni: poseido, encantado, sobornado con joyas, no
importaba. Sus actos lo condenaban, y alli estaba el rayo de sus dedos para ejecutar la
sentencia. No, no hacia falta introspeccién moral. Teresa no era ni juez ni jurado. Era la
verdugo.L/amame Madre, les decia a sus victimas. Y eran las ultimas palabras que
oian en la Tierra.

Flotando por los corredores imposibles que se abrian entre el tiempo y el espacio,
aquellos tuneles cavados por entre las nubes magallanicas en espiral de la
inexistencia, poseida por la soledad melancdlica de la asesina errante, Teresa Saca
rememoraba su juventud, su desesperacion, las noches en que habia pisado a fondo el
acelerador al volante de su primer coche (su primer coche verdaderamente suyo, no el
descapotable rojo robado en su primera escapada salvaje), un descapotable antiguo,
de color azul eléctrico, alejandose tan deprisa como podia por carreteras rurales y a
través de los pantanos, sin importarle realmente si se mataba. Por entonces era una



persona autodestructiva, ya fuera con drogas o con hombres poco recomendables,
pero en la escuela habia aprendido la unica leccion que valia la pena aprender:/a
belleza es una moneda, y en cuanto le asomaron los pechos se planchd la melena
negra y puso rumbo a la gran ciudad para gastarsela, la unica moneda que tenia, y eh,
no le habia ido tan mal, bastaba con mirarla ahora: era una asesina de masas con
superpoderes, toda una trayectoria profesional para una chica salida de la nada.
Aquella chica ya no importaba, en cualquier caso. El pasado se habia desprendido de
ella como una piel de serpiente. Descubrié que se le daba bien aquello: aparecer de
repente, el horror y la sorpresa en la cara de la victima, el rayo que le atravesaba como
una lanza luminosa el pecho, o0 a veces, solamente para divertirse, los genitales o el
ojo, todo funcionaba igual de bien. Y luego el regreso a la nada, en direccion al
siguiente violador, al siguiente maltratador, a la siguiente criatura subhumana, al
siguiente pedazo de lodo primordial, a la siguiente criatura que mereciera morir y a
quien ella estaria encantada de matar, a quien mataria sin remordimientos. Y con cada
uno de sus actos se hacia mas fuerte, sentia la fuerza que la llenaba, y se hacia —y
esto le parecia bueno— menos humana. Mas yinnia que mujer de carne y hueso.
Pronto seria igual que Dunia. Pronto podria mirar a la reina de Qaf a los ojos y obligarla
a bajar la mirada. Pronto seriainvencible.

Era una guerra extrana, cadtica, caprichosa, tal como son los yinn. Hoy estaba aqui,
mafana habia desaparecido y al siguiente regresaba. Era una guerra colosal que lo
consumia todo y de pronto se volvia distante y ausente. Un dia emergia un monstruo
del mar y al dia siguiente no pasaba nada y al séptimo dia caia lluvia acida del cielo.
Habia caos y miedo y ataques por parte de gigantes sobrenaturales que bajaban de
sus guaridas en las nubes, seguidos de periodos de inactividad perezosa durante los
cuales seguian reinando el caos y el miedo. Habia parasitos y explosiones y
posesiones y la rabia estaba en todas partes. La rabia de los yinn formaba parte de
quienes eran, amplificada, en el caso de Zumurrud y Zabardast, por su larga cautividad,
y encontraba una rabia equivalente en muchos corazones humanos, como una
campana que resonaba en un campanario gotico y era respondida por su eco en el
fondo de un pozo, y tal vez esto fuera la guerra ahora: este descenso al caos furioso y
arbitrario, una guerra en la que los conquistadores batallaban con igual fiereza los unos
contra los otros que contra la desdichada Tierra. Y como era una guerra que carecia de
forma, costaba de librar y todavia mas de ganar. ;Acaso Dunia tenia la habilidad
necesaria para ganar una guerra asi? ;O bien se requeria una crueldad mayor, una
crueldad que Dunia no poseia, pero de la que ella, Teresa Saca, se estaba volviendo
mas y mas capaz con cada rayo que lanzaba al corazén de un hombre culpable?
Llegaria el momento en que no bastaria con defender la Tierra. Habria que atacar el
mundo superior.

Soy demasiado viejo para formar parte de un ejército, penso el sefior Geronimo en los
tuneles de las nubes. ;Cuantos somos en la desarrapada brigada de jardineros,
contables y asesinas de Dunia? ;A cuantos miembros de su estirpe hasusurradola
reina de las hadas y ha reclutado para hacer frente a los enemigos mas temibles de
todos los mundos conocidos, y qué posibilidades reales tenemos contra el salvajismo
desatado de los yinn oscuros? ;Puede Dunia, con toda su colera, hacer caer a los
cuatro y a todos sus esbirros? ;O bien el destino del mundo es rendirse a la oscuridad
que desciende encontrando una oscuridad equivalente dentro de nosotros mismos?No,
no si puedo evitarlo, le contestd una voz interior. De forma que él era un soldado en
aquella guerra, a pesar de todas sus dudas. De los dolores y achaques de su cuerpo
demasiado usado. Daba igual. Ya no era facil saber como reconocer una guerra justa,
pero en ésta, el mas extrafio de los conflictos, él estaba preparado para desempenar su



papel.

—Y ademas —dijo para si—, tampoco es que me hayan destinado al frente de batalla.
Soy mas equipo médico que vanguardia. Soy el MASH.

Devolver al suelo a quienes se elevaban y elevar a quienes sufrian la maldicién del
aplastamiento. Esa era la tarea que le habian asignado: arreglar los problemas
gravitatorios. El sistema de posicionamiento global de su mente localizaba a las
victimas, las mas necesitadas de las cuales emitian un parpadeo luminoso en su retina.
Vaya manera de ver el mundo, pensoé. Las plagas de la elevacion y el aplastamiento
estaban por todas partes, dispersas por el mundo por obra de Zabardast el Hechicero,
y el terror arbitrario de su llegada excedia el ambito de una plaga «normaly; asi pues,
su destino estaba en todas partes. Por ejemplo, en unferryque se aproximaba a los
tugurios de apuestas de Macao, una multitud acobardada se apart6 de él con temor
reverencial cuando surgio de la nada para salvar a un viajero de cuyos gritos de dolor
nadie habia estado haciendo ni caso: el sefor Geronimo se agach6 sobre él,
susurrando, y el hombre se incorporo, se levantd de entre los muertos, o los casi
muertos, y a continuaciéon el sefor Geronimo se puso de lado y desaparecio,
abandonando a su suerte a su Lazaro chino, cuyos compaferos de trayecto siguieron
mirando al pobre hombre como si tuviera una enfermedad contagiosa; quizas aquella
misma noche se gastaria todos sus ahorros en las mesas de apuestas solamente para
celebrar que seguia con vida, pero eso era otra historia, y ademas el seior Geronimo
ya estaba en la ladera de una montana del Pir Panjal, pescando a un trabajador de los
tuneles del tren que flotaba por los aires, y luego en otro lugar, y en otro, y en otro.

A veces llegaba demasiado tarde y alguno de los elevados, ya demasiado arriba, se
estaba muriendo de hipotermia o respirando con dificultad en el aire enrarecido de las
alturas andinas, o bien una victima del aplastamiento habia quedado aplastado del todo
en una galeria de arte de Mayfair, con los huesos rotos y prensados, el cuerpo
convertido en un acordeodn reventado que empapaba de sangre la ropa planchada y el
sombrero encima de todo el mejunje, como si fuera una instalacion artistica. Pero a
menudo, si se adentraba a toda velocidad por los agujeros de gusano, aparecia a
tiempo, levantaba a los caidos y hacia bajar a los elevados. En algunos lugares, la
enfermedad se habia propagado con rapidez y habia multitudes enteras flotando
aterradas sobre las farolas, y él los hacia bajar a todos suavemente con un simple
gesto de la mano; y luego, joh!, el agradecimiento, que rayaba en la adoracion. Lo
entendia. A él también le habia pasado. La cercania a la catastrofe liberaba la
capacidad humana de amar. La expresion de la cara de Alexandra Bliss Farifia
después de que él restaurara la gloria de La Incoerenza y los bajara a ella y a Oliver
Oldcastle de regreso al suelo: a qué hombre no le habria gustado que una mujer
hermosa lo mirara asi.

Por mucho que al lado de aquella mujer estuviera su peludo encargado de
mantenimiento, mirdndolo con la misma cara de adoracion.

El pequeno milagro del sefior Geronimo habia disipado por completo el pesimismo de
toda una vida de la Dama Filésofa, su magia lo habia evaporado igual que el calor del
sol evapora las nubes. La nueva Alexandra veia a Geronimo Manezes como una
especie de salvador, capaz de rescatarla no solamente a ella, sino también al resto del
incoherente planeta. Era a su cama adonde él se retiraba al final de aquellas jornadas
largas y extranas —;qué era ya una «jornada»?, se preguntaba—, de los viajes en
agujero de gusano por el espacio y las zonas temporales, de los centenares largos de
llegadas y partidas ininterrumpidas a lo largo del dia, que lo desconectaban de
cualquier nocién real de la continuidad de la vida, y cuando el agotamiento lo vencia,
esa fatiga hasta el tuétano de quien carece de raices, él volvia con ella. Eran
momentos robados, oasis en medio del desierto de la guerra, y cada uno de ellos le
prometia al otro momentos mas largos en el futuro, los momentos de ensuefio en



lugares de ensuenfo que eran sus suefios de paz. ;Ganaremos?, le pregunta ella,
arrebujada bajo su brazo, dejandose acariciar la cabeza. Ganaremos, ¢verdad?

Si, le decia él. Ganaremos, porque la alternativa es perder, y eso es impensable.
Ganaremos.

Ahora dormia mal, fatigado en exceso, resintiéndose de su edad avanzada, y durante
aquellas noches de duermevela se preguntaba por la promesa. Dunia se habia
marchado, él no sabia adénde, pero si por qué: se habia ido a cazar a las presas
mayores, a los cuatro grandes enemigos que se habia encomendado a si misma
destruir. Las cadenas de mensajes e instrucciones de su reina continuaban llegandole
a diario a la zona yinni recién inaugurada en su cerebro. Ella seguia dirigiendo la
operacion, eso estaba claro, pero ahora era un general oculto, que se movia
demasiado deprisa y por distancias demasiado grandes para que sus tropas la vieran
en persona. ;Acaso podiamos ganar realmente «nosotros»?, se preguntaba él. ;Acaso
éramos suficientes, o en realidad habia mas seducidos por la oscuridad de los yinn?
¢Era la «victoria» lo que la gente realmente queria, o bien la palabra misma resultaba
triunfalista e incorrecta? ;Tal vez la gente preferia la idea de pactar con los nuevos
amos? Y el derrocamiento de los yinn oscuros, ¢supondria la libertad, o bien marcaria
unicamente el ascenso de un nuevo superpoder, la Reina Centella, que habia venido a
dominar en lugar del Gigante y el Hechicero? Estos pensamientos efervescentes le
minaban las energias, pero la mujer que tenia acostada al lado se las devolvia. Si,
ganariamos «nosotros». «Nosotros» se lo debiamos a nuestros seres queridos. Se lo
debiamos a la idea misma del amor, que podia morir si los yinn oscuros gobernaban el
mundo.

Después de tanto tiempo estancado dentro del sefor Geronimo, ahora el amor lo
estaba inundando. Habia despertado con la potente embriaguez que habia sentido por
Dunia, una emocién probablemente condenada al fracaso de entrada, puesto que era
una mera cuestion de ecos donde cada uno veia en el otro un avatar de su antiguo
amor... Pero eso daba la impresion de haber sido hacia mucho tiempo, ella ya se habia
alejado de él para ir en pos de la corona y la guerra. El amor en si habia permanecido
dentro de él, sin embargo; lo sentia chapoteandole por dentro, una marea gigantesca
que le subia y le bajaba por el corazon, y alli estaba Alexandra Bliss Farifa, dispuesta
a zambullirse en aquellas aguas,ahoguémonos juntos en amor, carifio,y si, penso él, tal
vez todavia le estuviera permitido un ultimo gran amor, y alli estaba ella, lista para él, y
si, por qué no, él también se zambulliria. Llegaba siempre tan cansado a la cama que
no habia demasiado amor fisico, y en cualquier caso su ritmo actual ya solamente era
una noche de cada cuatro o cinco, pero ella era muy comprensiva. El era su guerrero al
que amar y al que esperar, y aceptaba lo poco de él que podia darle de momento y se
dedicaba a esperar el resto.

Y cuando él partia otra vez de viaje, al otro lado de la puerta de su dormitorio estaba
Oliver Oldcastle, no el Oliver resentido de los viejos tiempos, sino el nuevo Oldcastle,
agradecido y obsequioso, con ojos humedos de spaniel, la gorra en la mano y una
sonrisa de dientes asquerosamente amarillos pegada a su cara habitualmente Iugubre,
como si se la hubieran atado alli con un cordel. ;Hay algo que pueda hacer por usted,
sefor, necesita algo? Solamente tiene que decirlo. No se me da muy bien pelear, pero
si hace falta, estoy a su disposicion.

Aquellas zalemas serviles ponian de los nervios al sefior Geronimo. Creo que me caias
mejor en los viejos tiempos, le dijo al encargado de mantenimiento, cuando
amenazabas con matarme.



LA REINA DE LAS HADAS



En la cuna de la civilizacién, entre el Tigris y el Eufrates, alli donde antafio se
encontraba la tierra de Nod, que quiere decir «Sin rumbo», al este del Edén, Omar el
Ayyar le ensef6 a Dunia, su reina, los primeros indicios de las disensiones que estaban
surgiendo en el cuerpo del monstruo de cuatro cabezas que se habia propuesto
dominar la Tierra. En esa época, ella se desplazaba por el mundo en forma de sombra
luminosa que uno veia como una luz difusa en el margen del campo de vision, y con
ella, inseparable, iba su espia favorito, los dos buscando por cielo y tierra a los cuatro
Grandes Ifrits. Los tipos han aprendido a esconderse mejor que cuando jugabamos
juntos en los viejos tiempos, le dijo a Omar. Entonces podia ver a través de sus
mecanismos de camuflaje hasta sin intentarlo. Pero tal vez en los viejos tiempos habian
querido en secreto que ella los encontrara.

Si nos ha llegado relativamente poca informacion sobre el jefe de los espias de Qaf,
Omar el Ayyar, muy probablemente se deba al prejuicio que todavia reinaba entre los
yinn hacia la homosexualidad masculina, el travestismo y las practicas parecidas. Las
yinnias o yiniri del Peristan no tenian al parecer ninguna objecion a la actividad lésbica,
pero entre los yinn de sexo masculino campaban a sus anchas las intolerancias de
antano. Las bien conocidas hazafas profesionales de Omar, sus tacticas para obtener
informacion disfrazado de eunuco en los harenes o bien con ropa de mujer, le habian
granjeado reputacion de gran espia, pero también lo habian convertido en un
marginado entre los suyos. El habria dicho que de todas formas siempre habia sido un
marginado. Sus atuendos eran deliberadamente ostentosos, cargados de chales de
brocado que le colgaban de los hombros con abandono meticuloso y de sombreros
extravagantes; sus modales eran decadentes y fragiles, y €l se las daba de esteta y de
dandi y fingia que le importaba un pimiento lo que pensaran sus coetaneos. Se dedicé
también a reunir espiritus afines dentro del servicio de inteligencia de Qéaf, lo cual tuvo
el resultado no buscado de hacer que mucha gente del Pais de las Hadas desarrollara
una desconfianza profunda hacia su equipo de brillantes mariposas, que también eran
los fisgones mas eficaces de todo el mundo superior. Sin embargo, Dunia siempre
habia confiado plenamente en él. En el conflicto final contra los Grandes Ifrits también
ella llegd a sentirse una marginada, empefnada en vengar al padre al que nunca habia
conseguido complacer a base de asesinar a otros miembros de su propia raza.
Mientras Dunia daba caza al cuarteto oscuro, Omar el Ayyar estuvo en todo momento a
su lado, y ella llegd a pensar que en muchos sentidos eran espiritus afines. Lo mucho
qgue a ella le gustaba la especie humana, asi como su amor a un unico hombre y a sus
descendientes, eran cosas que la apartaban también de su pueblo. Era consciente de
no poseer las caracteristicas que habian hecho que su padre fuera un rey tan amado y
admirado por todo el mundo. Ella era directa, sincera y enérgica, mientras que su padre
habia sido un hombre indirecto, distraido y encantador. La insistencia de Dunia en ir a
la huelga sexual habia empeorado las cosas. Se imaginaba un momento en un futuro
no muy lejano en que las mujeres del Peristan dejarian de mostrarse comprensivas con
ella y manifestarian su indiferencia colectiva hacia la guerra que estaba librando contra
los Grandes Ifrits. ¢ Qué les importaba a ellas el mundo inferior, a fin de cuentas? Y
por qué la reina estaba tan ofuscada con él? Si aquella guerra duraba mucho, podia
perderla. Era esencial encontrar cuanto antes a los cuatro yinn oscuros. Se le estaba
acabando el tiempo.

¢ Por qué estaba tan ofuscada con aquello? Habia una respuesta a esa pregunta, una
respuesta que llevaba consigo a todas partes y que no habia revelado nunca, ni



siquiera a Omar el Ayyar, el supremo recolector y custodio de secretos, y era la
siguiente:ella se sabia responsable en parte de lo que estaba pasando.Durante los
largos siglos de calma en que las ranuras entre los mundos habian estado obstruidas y
los mundos superior e inferior habian perdido el contacto entre si y se habian dedicado
cada uno a lo suyo, mucha gente en los valles y lagos del Pais de las Hadas habia
pensado que las cosas estaban bien asi, que el mundo inferior era un desastre y
estaba lleno de broncas, mientras que en sus aromaticos jardines ellos conocian algo
muy parecido al éxtasis eterno. En el reino montafioso de Qaf, sin embargo, las cosas
se veian un poco distintas. Para empezar, los Grandes Ifrits tenian los ojos puestos en
el reino, asi que resultaba necesario permanecer alerta y no bajar la guardia. Ademas,
la (por entonces) Princesa Centella echaba de menos la Tierra y a los muchos
herederos desperdigados que tenia por ella. Durante la época de la separacion, habia
sonado a menudo con reunir a la Duniazada, liberar sus poderes y construir un mundo
mejor con su ayuda. De forma que habia buscado en los mundos que habia entre los
mundos, los estratos entre estratos, en busca de sus portales en ruinas para intentar
reabrirlos. Habia hecho de arquedloga del pasado sepultado, desenterrando los
senderos perdidos, rotos y obstruidos, siempre con la esperanza de encontrar la
manera de pasar al otro lado. Y si, sabia que habia otras fuerzas mas oscuras en el
Pais de las Hadas entregadas a la misma tarea, y no podia negar que era consciente
de los riesgos que amenazaban al mundo inferior si se reabrian los caminos, pero aun
asi lo intentaba, tal como haria cualquier madre; intentaba reunirse con su progenie
dispersa, lo unico que le quedaba del hombre al que una vez habia amado. En el
mundo inferior, las busquedas que llevaban a cabo los yinn de vias de entrada a su
patio de juegos perdido se manifestaban, o eso creemos hoy en dia, en forma de
tormentas. Los cielos mismos se agrietaban bajo los pufios ansiosos de los yinn. Y si,
al final se abrieron y después vino lo que vino.

Y asi fueron las cosas. A diferencia de la mayoria de su especie, Dunia era capaz de
tener reacciones humanas: responsabilidad, culpa, remordimientos. Igual que toda su
especie, era capaz de replegar pensamientos no deseados en lugares profundos y
nubosos donde, la mayor parte del tiempo, permanecian olvidados, como imagenes
neblinosas, vagas virutas de humo. Habia intentado esconder alli a Ibn Rushd y habia
fracasado. Después él regresé en forma de Geronimo Manezes, y por un momento ella
volvié a sentir aquella vieja emocion humana perdida: el amor. jOh, cuanto se parecia a
su amado! La cara, aquella cara adorada. Los genes que habian viajado por los siglos
para aflorarle a la piel. Podria haberlo amado de habérselo permitido a si misma, vy si,
todavia le tenia cierto carifio, no podia negarlo, a pesar de que él estaba en brazos de
su Dama Filésofa, a quien ella podria freir con un solo golpe de su muneca letal. Pero
no lo haria. Porque a fin de cuentas el sefor Geronimo no era mas que una ilusion del
pasado, y ahora aquel amor ilusorio habia sido reemplazado en su corazén por el odio
genuino.

Era hora de encontrar a sus antiguos companeros de juegos y destruirlos. ;Donde
estaban? ; Como encontrarlos?

Mira al suelo, no a los cielos, le dijo Omar el Ayyar. Se los percibe por sus efectos.

Y alli, en la cuna de la vida, posados en la cumbre de las ruinas del gran zigurat de Ur,
la «casa cuyos cimientos causaban el terror», vieron a los ejércitos encantados
volverse los unos contra los otros, como si los sumerios y los acadios de la Antiguedad,
integrados simbidticamente durante tanto tiempo en una unica cultura plural, hubieran
perdido la cabeza y hubieran empezado a matar a sus vecinos por las calles. Sus
contendientes ondeaban banderas negras enfrentadas a otras banderas negras. Todos
gritaban cosas relacionadas con la religion, llamandose los unos a los otros infieles,
herejes o0 sucios ateos, y parecia que las interjecciones religiosas permitian a los
guerreros insuflarle una rabia afiadida a los mandobles descendentes de sus espadas;



pero Omar vio lo que estaba pasando en realidad, entendié que el Gran Ifrit Rubi
Resplandeciente habia abandonado su reducto sudamericano y habia venido para
enfrentarse con Zumurrud el Grande en el territorio reservado para el uso de la
Fundacién desértica de Zumurrud. Rubi Resplandeciente, el Poseedor de Almas: su
ejército embrujado desfilaba en formacidon contra los regimientos mercenarios que
Zumurrud habia comprado con joyas, drogas y putas. Y fueron los hombres poseidos
de Rubi Resplandeciente los que se impusieron. El salvajismo en estado puro de su
asalto aterré a los mercenarios de Zumurrud, que no habian cobrado las bastantes
joyas como para que les mereciera la pena enfrentarse a aquellos asesinos dementes
del infierno, en trance y con los ojos en blanco. Los mercenarios dejaron caer las armas
y huyeron a la carrera, dejando el campo de batalla a los hombres de Rubi
Resplandeciente. ;Dénde esta Zumurrud?, le pregunté Dunia a Omar. jEsta aqui? Lo
Mas seguro es que ese cabron perezoso esté dormido en alguna montafia mientras sus
criaturas reciben una buena tunda. Siempre ha pecado de exceso de confianza.

En aquel momento aparecid un agujero de gusano en el cielo, con los bordes
humeantes, y de él emergié un triunfal Rubi Resplandeciente montado sobre una urna
voladora. A la mierda las latitudes de los latinos, gritd. La cuna de la civilizacion es mia.
Voy a plantar mi estandarte en el mismo Jardin del Edén y todos los hombres temeran
mi hombre.

No te metas, le dijo Dunia a Omar el Ayyar. Tu no tienes madera de guerrero.

Llegado este punto debemos vencer una vez mas nuestro tradicional rechazo cultural a
los actos de violencia extrema para hacer la cronica de uno de los muy escasos
asesinatos perpetrados jamas en el seno de la tribu de los yinn, y, que sepamos
nosotros, el primero llevado jamas a cabo por una reina yinnia. Elevandose colérica del
zigurat y ascendiendo al cielo sobre una alfombra de fucilazos, plenamente revelada en
toda su terrible majestad, Dunia cogioé a Rubi Resplandeciente por sorpresa, hizo trizas
su urna con un reldmpago y lo mandé dando tumbos al suelo. Pero hace falta mas que
una mala caida para matar a un Gran Ifrit, de modo que Rubi volvié a levantarse para
dar batalla, jadeando un poco, pero por lo demas ileso. Ella fue volando hacia él,
arrojandole lanzas de electricidad hasta obligarlo a deshacerse de su apariencia
humana y a plantarse en la tierra en forma de pilar de fuego; a continuacion se envolvio
a si misma en torno a él, convirtiéndose en humo espeso y asfixiante, negandole al
fuego el aire que necesitaba, estrangulandolo con enormes lazos de humo,
sofocandolo con humo, enfrentando la esencia de su feminidad a la profunda
naturaleza masculina de él, estrujandolo con humo y dejando que manoteara, se
retorciera, chisporroteara vy titilara, hasta morir. Cuando él hubo desaparecido y ella
adopté forma humana de nuevo, no quedaba nada de Rubi Resplandeciente, ni
siquiera un montoncito de ceniza. Hasta aquella lucha a muerte, Dunia no habia estado
segura de su fuerza, pero ahora si que lo estuvo. Quedaban tres Grandes Ifrits, que
ahora tenian mas razones que ella para tener miedo del combate que se avecinaba.

Tras la muerte de Rubi Resplandeciente, su ejército quedo liberado de sus conjuros de
posesion y los soldados se quedaron alli confusos, parpadeando y rascandose la
cabeza, sin saber donde estaban ni por qué. Los mercenarios se habian dispersado y
ni siquiera a los que presenciaron la repentina perplejidad de sus enemigos les
qguedaron ganas de pelea, de modo que la batalla termin6 con una escena
absurdamente comica. Al mundo de los yinn, sin embargo, no le hacia ninguna gracia
lo sucedido, y la hazafia de Dunia fue recibida con escandalo. La noticia de lo sucedido
se propag6 casi de inmediato por la red de comunicaciones interna de los yinn y el
horror se extendio por el Pais de las Hadas. Durante varios dias a Dunia no le importé.
A menudo sucedia en tiempos de guerra que la poblacion civil era timorata y las



imagenes de muerte y destruccion les hacian aforar la paz. Las noticias y rumores
solian centrarse en aquellas imagenes, y por tanto socavaban el trabajo necesario de
quienes luchaban en el frente. No perdio el tiempo haciendo frente a las criticas. Tenia
una guerra que librar.

Mando6 a Omar el Ayyar al Peristan a que averiguara lo que pudiera y a su vuelta él le
dijo: creo que deberias ir para alla. Asi pues, presa de la frustracion, abandoné el
mundo inferior y regreso a los placidos jardines del otro lado. Al llegar, entendioé que al
matar a un Gran Ifrit habia perdido la simpatia de su pueblo, y ni siquiera el recuerdo
de su difunto padre bastaba para recuperarla. Rubi Resplandeciente, alto, esbelto,
coqueto, un yinni arlequin yplayboy, guapo de cara y con un encanto personal
considerable a pesar de su lengua larga y serrada, habia sido muy popular entre las
mujeres del Peristan, y su asesinato acabo con la solidaridad antiguerra de éstas y
puso fin al boicot sexual. La mayoria de los yinn de sexo masculino estaban en la
guerra, por supuesto, lo cual no mejoro precisamente el estado de animo de aquellas
mujeres hambrientas de amor. Pero uno de los grandes si que habia regresado y ahora
habia un revuelo en el palacio de los bafios, porque habia venido a entretenerse con
todas las mujeres del Pais de las Hadas que tuvieran ganas de retozar con él. Los
gritos de placer que emanaban de la enorme casa de bafnos le indicaron a Dunia lo que
necesitaba saber: se encontraba alli un metamorfo, complaciendo a las damas bajo sus
muchas formas: dragén, unicornio y hasta gran felino. El érgano sexual del leén, y el de
otros muchos grandes felinos, esta erizado de puas orientadas hacia atras, de modo
que al retirarse raspa las paredes de la vagina de la leona de una forma que puede
resultar agradable o no. En el palacio de los bafos habia yinnias hambrientas de sexo
dispuestas a probarlo todo, incluso aquello. Costaba saber si los gritos que salian de
alli expresaban dolor, placer o alguna interesante combinacion de ambos. A Dunia no
le importaba. La cantidad de concentracidén y excitacion de las yinnias le indicaba que
la entidad metamorfica del interior debia de ser un gran portento. Uno de los Grandes
Ifrits habia vuelto de visita a casa. Ra’im Bebesangre, se dijo a si misma; Ra’im culo
fofo, tan dificil de besar, tu lujuria te ha puesto a mi alcance.

El dios ficticio griego Proteo era una poderosa entidad metamérfica marina, que
cambiaba de forma con tanta fluidez como el agua misma. A Bebesangre le gustaba
transformarse en monstruos marinos, y es posible que Proteo y él fueran la misma
cosa, que Proteo fuera simplemente el nombre que le daban los griegos de la
Antigliedad. Ahora Dunia entr6 discretamente en la gran casa de banos del Peristan y
alli, en la enorme piscina sin fondo de agua salada, encontré al principe ifrit, ahora una
anguila larga y escurridiza, ahora un monstruo innominado pinchudo y de ojos saltones
de las fosas oceanicas mas profundas; a su alrededor estaban las mujeres del Pais de
las Hadas, soltando chillidos de placer expectante. Dunia tenia que moverse deprisa.
Mientras se zambullia por debajo de la superficie del agua para agarrar por el sexo a
Ra’im Bebesangre —porque daba igual a qué bestia marina fantastica estuviera
remedando en aquel momento, siempre se aseguraria de retener el equipamiento
necesario para hacer el amor a las mujeres del Pais de las Hadas—, hablocon él con el
lenguaje privado y sin voz de los yinn. Nunca me ha gustado el puto pescado, le dijo,
pero a ti, hombre-pez, te ha llegado la hora.

Esto era lo que ella sabia de los metamorfos: que te eludian, se convertian en agua y
se te escurrian entre los dedos, a menos que fueras lo bastante rapido como para
agarrarlos de las pelotas y no soltarlos. Luego tenias que seguir agarrado a ellos hasta
gue hubieran intentado todo lo que se les ocurriera; y si al final de todo seguias alli, con
sus pelotas en el pufio, por fin eran tuyos.

Mas facil decirlo que hacerlo.

Aquél no era un metamorfo normal y corriente, era Ra’im Bebesangre, el Gran Ifrit. Era
un tiburén que amenazaba con devorarla con sus enormes dientes serrados y una



serpiente que se enroscaba en torno a ella para aplastarla con sus anillos. Era algas
que la ataban y una ballena que intentaba tragarsela y una raya venenosa capaz de
herirla de muerte con su cola. Ella se aferr6 a él y eludié sus trampas. Ella era una
nube negra de la que emergia una mano que le agarraba el miembro viril. La velocidad
de Dunia, sus giros y sus fintas, resultaban cegadores. No solamente igualaba los
movimientos de él, sino que los rebasaba. Era invencible. Las transformaciones de
Ra’im se multiplicaron y se aceleraron. Ella estuvo a la altura de todas. Y por fin el
metamorfo quedé agotado, exhalando sus ultimos suspiros mientras su adversaria se
elevaba por encima del agua y la abrasaba con sus manos eléctricas y él quedaba
atrapado en ella: convulso, frito y vencido. Su cuerpo quedé flotando en el agua como
los restos de un naufragio.

Hay pescado para cenar, dijo Dunia, y dejé que él se hundiera bajo la superficie.

Al salir del palacio de los bafos, la esperaba una multitud hostil. Hubo abucheos vy
gritos dequé vergtienza. Ah, la confusion y el miedo de las yinnias del Peristan al ver a
una de las suyas, nada menos que la Reina del Monte Q&f, convertida en asesina, en
verdugo de los principes oscuros. Habian huido de los bafios al empezar el combate y
ahora veian el palacio roto y asolado, con los arcos dorados caidos, su bdéveda de
cristal hecha aficos, convertido en un reflejo de todas las estructuras del mundo inferior
destruidas por la guerra; y si, sabian que aquellas ruinas se podian reconstruir en un
tris, que un simple conjuro magico les devolveria el lugar inmaculado e intacto, aquél
no era el problema. El problema era que no habia magia capaz de traer de vuelta a
Ra’im Bebesangre de entre los muertos. Y Rubi Resplandeciente tampoco existia ya.
Estas eran verdades irreversibles. Las mujeres del Pais de las Hadas le dieron la
espalda a la reina Dunia y ella entendid6 que ya no tenia lugar entre sus filas. No
importaba. Era hora de regresar al mundo inferior y poner fin a la guerra.

En medio de la contienda habia tenido tiempo de hacer una pequefa buena obra. El
tonto delsignorGiacomo Donizetti de Nueva York, exseductor de casadas descontentas
y después victima de un endiablado aunque merecido encantamiento tipo «ojo por ojo»
que lo obligaba a adorar a todas las mujeres sin excepcion, y en la actualidad
desdichado y sin rumbo, no resultaba util a Dunia como guerrero, pero tal vez pudiera
curarlo. A fin de cuentas, ella era la madre de todo su rebafo, no solamente de sus
descendientes valiosos, sino también de los inutiles, y algo bueno veia en aquella oveja
descarriada de la Duniazada, algo oculto detras de toda la lascivia y el cinismo, y lo
compadecia por aquel encantamiento que le habia endilgado algun yinni malvado de
poca monta. Romper el hechizo resulté facil, y Giacomo volvié a ser inmune a las
recepcionistas de la consulta del médico y a las vagabundas cargadas de bolsas, pero
siguio siendo un alma perdida hasta que ellaescuchdsu corazon y lesusurrdlo que tenia
que hacer. Poco después, Giacomo abrié un restaurante nuevo.

Era un momento descabellado para abrir un restaurante de alto nivel, incluso para
alguien que antafio se habia contado entre los principes de la vida nocturna de la
ciudad. Desde aquella época habia llovido mucho, y en plena guerra la gente apenas
salia, y cuando lo hacia era para conseguir algo rapido, algo que no requiriera inversion
alguna de tiempo ni de dinero ni por parte del vendedor ni del comprador. En plena
devastacion de la que habia sido antafio la capital gastronédmica del mundo aterrizé
Giacomo Donizetti, con su elegancia de pavo real restaurada y un establecimiento de
madera barnizada repleto de metal bruiido y cristal reluciente. El restaurante
resplandecia como un nuevo sol, y aunque apenas tenia clientes, el extraordinario
personal de cocina de Donizetti, seleccionado de entre todos los grandes chefs,
reposteros y
sumilleres que se habian quedado sin trabajo en América, producia a diario un menu



igual de deslumbrante que el mobiliario, de forma que el restaurante vacio, con sus
mesas perfectamente puestas y sus camareros todavia mas inmaculados, se convirtio
en un faro de esperanza, en una estatua de la Libertad hecha no de cobre, sino de
comida y de vino. Mas tarde, al regresar la paz al mundo, también trajo la fortuna a
Giacomo Donizetti, convertido en algo parecido a un simbolo de la resistencia, un
emblema de los viejos rasgos de desafio y optimismo que habian caracterizado a la
ciudad; durante la guerra, sin embargo, la gente se qued6 pasmada ante la locura de
magnitud épica que suponia abrir un local asi: una cantina radiante y opulenta a la que
no le faltaba nada, salvo clientes.

Habia bautizado el restaurante a la manera veneciana, Ca’ Giacomo, y su cocina
también era veneciana e incluia exquisiteces como elbaccala Mantecato, o bacalao
cremoso, bisato su l'ara, que era anguila asada con hojas de laurel, ycaparossoli in
cassopipa, o almejas con perejil. También arroz con guisantes,risi e bisi, y pato
relleno,anatra ripiena, y de postre un carrito con crema frita ytorta Nicolottay
tambiéntorta sabbiosa. ; COmo lo hacia Donizetti?, se preguntaba la gente. ;Donde
encontraba los productos frescos, y de dénde sacaba el dinero? El respondia a
aquellas preguntas con una mascara veneciana de indiferencia y un encogimiento de
hombros.; Quieres comer? Pues no preguntes. ;No te gusta? Pues vete a comer a otra
parte.

A su patrona no le faltaban recursos. Zumurrud el Grande no era el unico que tenia
cuevas enteras llenas de piedras preciosas mas grandes que huevos de dragon. Y una
reina yinnia te puede llenar el congelador de carne y de pescado con solamente
chasquear los dedos.

El intento varias veces darle las gracias a Dunia, pero ella le quité importancia al asunto
con un gesto de la mano. A mi también me va bien, dijo. Da igual donde haya estado y
a quién haya matado, siempre puedo venir aqui por la noche y comer con el personal
de cocina. Y me da igual si soy tu unica clienta. Es mi dinero el que estoy
perdiendo.Fegato, seppie. Bizcochosbaicolvenecianos. Un vaso de buen vino
Amarone. Si. A mi también me curan esas cosas.

En la calma inesperada que siguié a las muertes de Rubi Resplandeciente y Ra’im
Bebesangre, el ambiente de la ciudad empezd a cambiar, aunque nadie se atrevia
todavia a usar la palabramejorar. Sin embargo, a medida que crecia la resistencia; y a
medida que las hordas de yinn parasitos desaparecian de las calles de la ciudad,
muchos de ellos petrificados aqui y alli a modo de indicios del cambio de tornas del
conflicto; y a medida que disminuia el numero, la frecuencia y la ferocidad de los
fendmenos extrafos, la gente empezo6 a aventurarse de nuevo a salir a las calles y los
parques. Como el primer azafran de la primavera, se vio a un tipo corriendo por el
paseo a orillas del Hudson, no escapando de ningun monstruo, sino pordeporte. El
renacimiento de la idea del placer ya parecia en si mismo el advenimiento de una
nueva estacién, aunque todo el mundo sabia que mientras siguieran sueltos los
malvados Zabardast y Zumurrud —el planeta entero habia llegado a conocer aquellos
nombres— el peligro no habria pasado. Las emisoras de radio libres empezaron a
emitir de forma intermitente y todas se hacian la misma pregunta:;Donde estan los ZZ
Top?

A medida que el calendario avanzaba hacia el milésimo dia de la Era de la Extrafeza,
la alcaldesa Rosa Fast tom6 una decisidén arriesgada y regresé a su despacho con la
pequefa Tormenta a su lado. También la acompafiaba su recién nombrado nuevo jefe
de seguridad, Jinendra Kapoor, conquistador y pacificador de los yinn parasitos.

A juzgar por lo que te hemos visto hacer, le dijo la alcaldesa Fast a Jimmy, estas hecho
al menos en parte de la misma pasta que ellos. Pero cuando uno esta combatiendo a



monstruos, no va mal tener también a un monstruo al lado.

No pienso entrar en el despacho, le dijo él. Ya he estado en demasiados despachos a
lo largo de mi vida y no pienso pisar otro.

Pues te llamaré cuando te necesite, le dijo ella, y le puso un aparatito en la mano. Esto
funciona a una frecuencia de maxima seguridad. Todavia no han podido interceptarla.
Suena y vibra, y por el borde se le encienden esas lucecitas rojas.

Cuando el comisario Gordon queria llamar a Batman, dijo Jimmy Kapoor, proyectaba la
Bat-sefial. Esto, en cambio, es como esperar a que esté lista la hamburguesa que has
pedido en Madison Square.

Es lo que hay, dijo ella.

&Y por qué me mira asi la nina?

Quiere ver si puedo confiar en ti.

&Y puede usted?

Si no pudiera, le dijo la alcaldesa Fast, ahora mismo tendrias la cara cubierta de las
llagas de tu deslealtad. Asi que supongo que si. Vamos a trabajar.

El secuestro de Hugo Casterbridge en Hampstead Heath, cerca de su domicilio, fue un
giro nuevo en la espiral oscura de la guerra. El compositor salié a su habitual paseo
matinal acompanado de su terrier tibetanoWolfgango(en la partitura original delLas
bodas de Figaro, el nombre de Mozart habia sido absurdamente italianizado, para muy
cacareado regocijo de Casterbridge). Poco después, varios transeuntes recordaban
haber visto a Casterbridge blandiendo su bastdn en direccién al trafico de la East Heath
Road para cruzar hasta el Heath. Se lo habia visto por ultima vez caminando en
direccion nordeste por Lime Avenue hacia el Estanque Santuario de Aves. Aquella
misma mafana encontraron alWolfgangoladrando incesantemente al cielo y montando
guardia junto al bastén de caza abandonado, como si fuera la espada caida de un
soldado. De Hugo Casterbridge, sin embargo, no se encontré6 —brevemente— ni rastro.
Es llegado este punto, ya cerca del final de la cronica del conflicto, cuando nos vemos
obligados a abandonar Londres tan de golpe como lo abandoné Casterbridge para
regresar a Lucena, Espania, el punto de partida de todo, el lugar donde la yinnia Dunia
se habia presentado un dia en la puerta del filosofo andaluz de cuya mente se habia
enamorado, y donde le habia dado a Ibn Rushd los hijos a cuyos descendientes ahora
acababa de despertarles sus naturalezas yinni dormidas para que la ayudaran en su
lucha. En la actualidad, Lucena conservaba gran parte de su encanto de tiempos
antiguos, aunque en el viejo barrio judio de Santiago no quedaba rastro de la
residencia de Ibn Rushd. La necropolis judia habia sobrevivido, igual que el castillo y el
viejo palacio de Medinaceli, pero es a una parte menos folclérica de la ciudad adonde
tenemos que dirigir nuestra mirada. En los siglos transcurridos desde la época de lbn
Rushd, los empresarios de Lucena habian entrado con entusiasmo considerable en el
negocio de los muebles, de modo que a veces parecia que el pueblo se componia en
su totalidad de fabricas de cosas para sentarse, acostarse o guardar la ropa dentro, y
delante de una de aquellas fabricas, sus duenos, una pareja de hermanos apellidados
Huertas, habian construido la silla mas grande del mundo, de mas de veinticinco
metros de alto; fue en aquella silla donde se sentd tranquilamente el Gran Ifrit
Zabardast, frio como un reptil, gigantesco pero no tan enorme como su examigo
Zumurrud el Grande, llevando en la mano la figura indefensa de Hugo Casterbridge de
una forma que a los cinéfilos del publico que se estaba congregando les recordd
irresistiblemente a Fay Wray forcejeando en la poderosa mano de Kong.

Y sentado en aquella silla le lanz6 el siguiente desafio a su adversaria:Aasman Peri,
Reina Hada del Cielo del Monte Q&f, o como sea que te hagas llamar ahora, Dunia de
este mundo inferior degenerado, tu que demuestras estar mas enamorada de este orbe



patético y de los roedores mestizos que tienes en €l que de tu propia gente, oh, hija
trivial de un padre mucho mas excelso, mirame ahora. Yo maté a tu padre. Y ahora me
comeré a tus hijos.

A continuacion le pregunté a Hugo Casterbridge si queria decir unas palabras de
despedida. El compositor respondié: es terrible cuando uno esta hablando
metaforicamente y la metafora se convierte en verdad literal. Cuando dije que los
dioses inventados por los hombres se habian levantado para destruirnos, lo estaba
diciendo sobre todo en sentido figurado. Resulta inesperado, y casi gratificante,
descubrir que mis palabras eran mas exactas de lo que yo creia.

Yo no soy un dios, dijo Zabardast el Hechicero. A Dios no te lo puedes imaginar.
Apenas puedes imaginarme a mi, y, sin embargo, estoy a punto de comerte vivo.

Esta claro que nunca me habria imaginado a un dios canibal, dijo Casterbridge. Me
resulta... decepcionante.

Basta, dijo Zabardast, y abriendo mucho la boca enorme se comié de un bocado la
cabeza de Casterbridge. A continuacion se comio los brazos, las piernas y el torso. La
multitud reunida se eché a gritar y huyé.

Por fin Zabardast levanté la voz y bramé:;Donde estas?, vociferd con la boca llena, de
modo que al hablar le caian trozos de Casterbridge de los labios.;Donde te escondes,
Dunia? ;No te importa que me acabe de comer a tu hijo?

Ella no dijo nada y tampoco sali6 a la luz.

Luego paso6 algo completamente inesperado. Zabardast el Hechicero se llevd las
manos a los oidos y se puso a chillar descontroladamente. La multitud dejé de correr y
se volvié para mirar. Nadie oia nada, aunque los perros de Lucena habian empezado a
ladrar nerviosamente. En su silla gigante, el Gran Ifrit se retorcia de agonia y chillaba
como si una flecha al rojo le estuviera atravesando los timpanos y clavandosele en el
cerebro, y de pronto perdié el control de su forma humana, estall6 en una bola de
fuego, calcinando por completo la gran silla de Lucena, y al final su fuego se apago y
dejo de existir.

Algo empezd a hervir en el cielo: al cabo de un momento se abrié un agujero de
gusano y Dunia y Omar descendieron de las alturas.

Cuando por fin averigiié cdmo funcionaba el conjuro envenenado, cdmo usar las artes
oscuras y comprimir las férmulas magicas capaces de matar, como afilar sus dardos y
arrojarlos a su objetivo, le murmuré Dunia a Omar, ya era demasiado tarde para salvar
a mi padre. Pero aun estaba a tiempo de matar a su asesino y vengar su muerte.

Conquistar regiones de la Tierra y proclamar en ellas un reino era una cosa, pero
gobernarlo era otra muy distinta. Por discolos, distraidos, vanidosos y crueles que
fueran, temidos pero también odiados, los yinn oscuros no tardaron en descubrir
—antes incluso de que llegara el milésimo dia— que su visidén de colonizar la Tierra y
esclavizar a su poblacion era un plan a medio hacer, que no poseian ni la eficiencia ni
el talento culinario para cocinarlo como era debido. El unico talento poderoso que
tenian era el de la fuerza. Y no bastaba.

Aun en aquellos tiempos violentos y amorales, no habia tirania que se impusiera
absolutamente; no habia resistencia que fuera aplastada del todo. Y ahora que habian
dejado de existir tres de los cuatro Grandes Ifrits, su gran proyecto empezo6 a venirse
abajo a toda velocidad.

Volvemos a decirlo: han pasado mas de mil afios desde que ocurrié todo esto, muchos
detalles del hundimiento del proyecto imperial de los yinn oscuros se han perdido, o
bien son tan imprecisos que seria inapropiado incluirlos aqui. Podemos afirmar con
cierta seguridad que la recuperaciéon fue rapida, indicativa tanto de la capacidad de
resistencia de la sociedad humana como de la superficialidad del control que tenian los



yinn sobre sus «conquistas». Hay académicos que comparan este periodo con la ultima
fase del dominio del emperador mogol Aurangzeb sobre la India. El ultimo de los seis
Grandes Mogoles extendié el control del imperio hasta la punta mas meridional de la
India, cierto, pero su conquista fue mas o menos ilusoria, porque nada mas regresar
sus ejércitos a la capital del norte, las tierras «conquistadas» del sur reafirmaron su
independencia. Pese a que no todo el mundo aceptaria esta analogia, lo que esta claro
es que después de la caida de Rubi Resplandeciente, de Ra’im Bebesangre y de
Zabardast el Hechicero, sus encantamientos respectivos se vinieron abajo por todo el
mundo, los hombres y las mujeres recobraron el juicio, en todas partes se restauro el
orden vy la civilizacién, las economias empezaron a funcionar, los cultivos a cosecharse
y los engranajes de las fabricas a girar. Volvia a haber trabajo y el dinero recupero su
valor.

Muchos, incluyendo al autor de estas paginas, situan en esta época el inicio de la
denominada «muerte de los dioses». Otros prefieren asignarle origenes posteriores. A
nosotros, sin embargo, nos parece evidente que el uso de la religion para justificar la
represion, el horror, la tirania y hasta la barbarie, un fendmeno que sin duda es anterior
a la Guerra de los Mundos, pero que ciertamente supuso un aspecto importante de
este conflicto, condujo finalmente a que la especie humana perdiera toda ilusion en la
idea de la fe. Ahora ya hace tanto tiempo que nadie se traga las fantasias de aquellos
vetustos y obsoletos sistemas de creencias que éstos ya parecen un asunto
meramente académico; a fin de cuentas, hace al menos quinientos afnos que los
lugares de culto que sobrevivieron a la Disolucion adoptaron funciones nuevas, como
por ejemplo hoteles, casinos, bloques de pisos, estaciones terminales de transporte,
palacios de exposiciones y centros comerciales. Pensamos, sin embargo, que sigue
valiendo la pena insistir en la cuestion.

Regresamos a nuestro relato para analizar la conducta de la figura que era de forma
ostensible, y en su propia opinion, el mas poderoso de todos los yinn: el unico Gran Ifrit
que sobrevivia, el principe mas alto de los yinn oscuros, Zumurrud el Grande.

De todas sus cuevas de joyas ésta era la mejor, y a ella solia acudir Zumurrud en
busca de consuelo. Para quitarse de encima su dolor y su pena y levantarse los
animos, necesitaba estar a solas con lo que le producia el mayor placer del mundo: las
esmeraldas. La cueva estaba situada en las entrafias de las afiladas y abruptas
montanas de A., una verdadera ciudad subterranea de esmeraldas sin mas ciudadanos
que él: la Verde Sésamo, mas hermosa para él que ninguna mujer. Abrete, le ordeno, y
ella se abrio para él. Ciérrate, y se cerro tras de él. Y alli se quedd descansando,
envuelto en una manta de piedras verdes en el corazén de una montana, llorando a sus
hermanos, a quienes habia amado y odiado al mismo tiempo. Costaba creer que a los
tres los hubiera derrotado y destruido una yinnia. Y, sin embargo, era cierto, igual que
lo era el hecho de que uno de los mas temibles guerreros terrestres que la Reina
Centella habia desatado contra su propia gente era una mujer, una tal Teresa Saca,
cuyos rayos podian llegar a ser equiparables a los de la mismisima reina de Qaf. Habia
veces en que la vida resultaba incomprensible. En aquellas ocasiones, las joyas verdes
le hablaban de amor y limpiaban su mente de confusién. Venid a mi, preciosas, las
llamd, cogid en brazos un montén enorme de ellas y se las apret6 contra el pecho.

¢ Como era posible que de repente las cosas estuvieran yendo tan mal? Durante mas
de novecientos dias no habia habido ni un solo obstaculo en el camino de su gran plan,
y ahora, en cambio, se le amontonaban las calamidades. De una buena parte de la
creciente debacle culpaba a los demas yinn oscuros. Habian demostrado ser poco de
fiar, incluso traicioneros, y habian pagado por ello. Hasta el modo en que habia muerto
Zabardast habia sido una especie de traicion, puesto que el hechicero yinni se habia



enterado de que él, Zumurrud, tenia planeado usar como escarmiento a una de las
criaturas de la Reina Centella, un tal Airagaira, que habia sido reducido y capturado
con grandes dificultades después de atacar la Maquina de Gloria que Zumurrud habia
mandado construir a las afueras de la ciudad de B. Zumurrud habia neutralizado el
poder eléctrico de aquel tal Airagaira, que no tenia Iébulos, atandolo a un pararrayos
que automaticamente absorbidé sus centellas y las desvié inofensivamente al suelo.
Atado de esta forma a una estaca junto a la maquina a la que él mismo habia agredido,
tenia que servir de ejemplo del fracaso de la resistencia. Pero entonces Zabardast
habia eclipsado aquel plan con su autocomplaciente y exhibicionista acto de
canibalismo saturnino, y solamente habia que ver como habia terminado. No se podia
confiar en nadie, ni siquiera en los aliados mas antiguos.

Presa de una especie de estupor furioso, Zumurrud el Grande se dedicé a dar vueltas
en su lecho de esmeraldas, y al moverse a un lado y al otro se le iban cayendo las
piedras de encima. Al cabo de un momento toc6 algo con el pie que no era piedra, y
estird el brazo para cogerlo. Era un botellin, y no precisamente la clase de lujoso frasco
de metales preciosos tachonado de gemas que uno podia esperar encontrar escondido
en la cueva del tesoro de un yinni, sino un botellin barato, soso, rectangular, hecho de
grueso vidrio azul y sin el tapdn de corcho. Lo cogidé y lo mird con cara de asco. Era su
vieja prision. Una vez lo habia atraido a su interior un simple mortal y él habia
permanecido siglos cautivo, hasta que lo habia liberado Al-Ghazali, el sabio de Tus.
Después él habia guardado el botellin alli, en el corazon mismo de su tesoro, sepultado
bajo las piedras preciosas, para no olvidarse de la historia de su encierro y su
humillacién, que era la fuente de su furia. Sin embargo, ahora que lo tenia en la mano,
entendio por qué el botellin habia regresado a él en aquel preciso momento.

Prision, le dijo al botellin, emerges de las sombras para dar respuesta a la pregunta
que no he formulado. Maldicion de mi pasado, ahora seras la maldicion del futuro de
otra.

Chasqueé los dedos. El botellin volvié a quedar cerrado, con el tapén de corcho bien
ajustado y listo para ser usado.

La Incoerenza sigue en pie después de mil afios, convertida en agradable centro de
peregrinaje y reverencia secular, con la casa restaurada y bien cuidada y los jardines
meticulosamente atendidos en memoria del gran jardinero que los cred siglos atras; es
un lugar digno de visita, igual que todos los grandes campos de batalla del mundo:
Maratén, Kurukshetra, Gettysburg o el Somme. Y, sin embargo, la batalla que se libro
alli, la ultima de la Guerra de los Mundos, no se parecio a ninguna otra que se hubiera
librado sobre la Tierra. En ella no participaron ejércitos, sino que fue una lucha a
muerte entre entidades sobrenaturales, y tan poderosas que se ha dicho de ellas que
contenian ejércitos enteros en sus interiores respectivos. Habia una sola figura titanica
por bando, las dos sobrehumanas e implacables, una masculina y una femenina, una
de fuego y la otra de humo. Y no fueron los unicos presentes. El mas grande de los
yinn oscuros se trajo consigo a media docena de sus secuaces para que lo
secundaran, mientras que Dunia la Reina Centella convoco también a sus soldados de
confianza: a Omar el Espia y los terrestres Teresa Saca, Jimmy Kapoor y Geronimo
Manezes. Observando desde el margen del campo de batalla, consciente de que el
destino de todos ellos y de la Tierra misma dependia del resultado, estaba la
propietaria de la finca, la Dama Filésofa Alexandra Bliss Farifa, cuyo tradicional
pesimismo estaba a punto de verse permanentemente validado, o bien revocado,
dependiendo del resultado de la refriega; la acompafaban su hirsuto encargado de
mantenimiento, Oliver Oldcastle, y la alcaldesa, Rosa Fast, que habia sido alertada por
su jefe de seguridad, Jimmy alias Héroe Natraj. (La pequefia Tormenta no estaba



presente, porque se habia considerado, y con razdén, que llevarla alli habria sido
demasiado peligroso para ella.) Todo el mundo que acudié a La Incoerenza aquella
noche, la llamada Noche Mil y Una, ha pasado a los libros de Historia; y cada vez que
se pronuncian sus nombres hoy en dia, es con ese tono reverencial que se reserva a
quienes han participado en los episodios mas excelsos de la Historia humana. Y, sin
embargo, ninguno de los combatientes principales era humano.

La cosa se organizd tal como se solian organizar los duelos en tiempos antiguos.
Zumurrud el Grande lanz6 un desafio a toda velocidad por la red de comunicaciones de
los yinn, y el desafio fue aceptado. La ubicacion la eligi6 Zumurrud con sorna
manifiesta.Ese lugar donde el nifio bonito que te recuerda a tu amante muerto se
entretiene ahora con la mujer que le gusta mas que tu. Primero te aplastaré mientras él
mira y después ya decidiré qué hacer con él, cuando el mundo entero sea mio.El
lanzamiento y devolucion de insultos formaba parte de las convenciones del desafio a
combate singular, pero Dunia mantuvo la dignidad y acepté la hora y el lugar.Te esta
dando la ventaja de jugar en campo propio, le dijo Omar el Ayyar. Es su exceso de
confianza el que habla. Y eso lo hace vulnerable. Lo sé, dijo ella. Y por fin llegé la hora.
En La Incoerenza, un lugar de belleza enorme, dedicado por su creador Sanford Bliss a
la idea de que el mundo no tenia sentido, Dunia y Zumurrud por fin se vieron las caras
para decidir qué clase de sentido tendria el mundo a partir de entonces. El sol ya se
habia puesto y la luz de la luna caia nerviosamente sobre el enorme rio que discurria a
los pies de la finca. Las urnas voladoras sobre las cuales habian llegado Zumurrud y su
séquito flotaban sobre el reloj de sol de los jardines como abejas gigantes y ansiosas.
El agujero de gusano por el que habian venido bullia en las alturas. El sefior Geronimo,
Jimmy Kapoor y Teresa Saca patrullaban los margenes del jardin, por
si los secuaces del Gran Ifrit emprendian algun ataque deshonroso. Los dos
combatientes principales se movian en circulos sobre la hierba, urdiendo sus primeros
movimientos. Las nubes recorrian el cielo, y en cuanto la luna quedo tapada y una
oscuridad fantasmal envolvid a los contendientes, llenandoles las narices de olor a
muerte, Zumurrud el Grande ataco. Era él quien habia invocado al viento, cuya
ferocidad arrecid ahora. Las figuras que estaban en la periferia se vieron obligadas a
ponerse a resguardo por miedo a salir volando, porque aquél era un viento del infierno,
destinado a aniquilar la forma humana de Dunia y barrer su esencia de humo hasta los
mismos confines de la Tierra. Pero ella no era tan facil de derrotar y se mantuvo firme.
Luego la lluvia se uni6 al viento, y aquella lluvia magica venia de ella, una lluvia tan
intensa que dio la impresion de que el mismo rio se habia levantado de su lecho y se
estaba desplomando sobre ellos, una lluvia cuyo propdésito era extinguir el fuego del
que estaba hecho el ifrit. Pero tampoco aquello funcion6. Ninguno de los dos
combatientes era tan facil de abatir. Sus escudos les bastaban y les sobraban para
rechazar aquellos ataques.

A través del aullido del viento y del estruendo de la lluvia, el sefior Geronimo oy6 una
voz femenina que le gritaba improperios al séquito del yinni,;,qué os pareceria que
vuestro mundo fuera devastado igual que vosotros habéis arrasado el nuestro?,
preguntaba la voz una y otra vez, intercalando la pregunta con abundantes palabrotas.
El sefior Geronimo se dio cuenta de que la mujer que gritaba era Teresa Saca, a quien
Dunia habia convocado para que peleara a su lado. A Geronimo Manezes le parecia
bastante trastornada. Tampoco estaba claro si su ira iba dirigida unicamente al Gran
Ifrit y a sus seguidores. Era una rabia que parecia extenderse como una plaga,
infectando todo lo que tocaba, y tal vez, penso el sefior Geronimo, parte de aquella ira
fuera dirigida también a Dunia. Era un chillido lleno de odio que, de haberse dirigido a
cualquier grupo humano, pringando a todos sus integrantes con la misma brocha, se
habria considerado nada menos que prejuicios raciales. Mientras escuchaba a Teresa
Saca chillar en medio de la furia de los elementos, igualando su fragor, con la



electricidad crepitandole alrededor del cuerpo, le dio la impresion de que estaba llena
de odio contra todas las criaturas que descendian del mundo superior, y por
consiguiente también contra la yinnia que tenia dentro. Su odio al otro también era un
odio a si misma. Era una aliada peligrosa.

Entretanto, como si fuera el entrenador de un pugil en pleno combate por el titulo, el
sefior Geronimo empezd a preocuparse por la estrategia que habia adoptado Dunia
para el combate. Parecia contentarse con responder en vez de tomar la iniciativa, lo
cual a él le parecia una equivocacion. Intentd decirselo, sin usar palabras, pero ella ya
no estabaescuchandoa nadie, todos sus esfuerzos se empleaban en la batalla.
Zumurrud cambié ahora de forma para dejar salir al peor monstruo que llevaba dentro:
la criatura de dientes de hierro con un millar de cabezas y un millar de lenguas
conocida como la Bestia Flagrante. Con aquel millar de lenguas no solamente podia
ladrar como un perro, rugir como un tigre, gruilir como un 0so, aullar como un dragon y
tratar de clavarle a su adversaria muchos aguijones triples de serpiente; también era
capaz de lanzar literalmente cientos de maldiciones, hechizos y encantamientos a
Dunia al mismo tiempo: hechizos de paralisis, hechizos debilitadores y hechizos
mortales. Y tampoco le faltaban lenguas para arrojar toda clase de insultos, insultos en
muchos idiomas, tanto humanos como de los yinn, que revelaron en Zumurrud un nivel
de degradacion moral que escandalizé a todos quienes lo estaban oyendo.

Y mientras miraba cdmo Zumurrud bajo la forma de la Bestia Flagrante lanzaba a
Dunia centenares de acometidas distintas, y la veia a ella girar y dar vueltas sobre si
misma y rechazar ataques y defenderse como una gran valkiria, o diosa del Olimpo o
del Kailash, y mientras se preguntaba como podria ella resistir una ofensiva tan feroz, y
mientras escuchaba los gritos de Teresa Saca,; qué 0s pareceria si oS pasara a
vosotros?, el sefior Geronimo experimento una especie de vision interior o epifania. Las
puertas de la percepcion se abrieron y vio que todo lo malvado y monstruoso que habia
en los yinn era un reflejo de la parte malvada y monstruosa de los seres humanos; que
también la naturaleza humana contenia la misma irracionalidad irresponsable,
obstinada, malévola y cruel, y que la batalla contra los yinn era una representacion de
la batalla en el corazén humano, lo cual significaba que los yinn no solamente eran
realidades, sino también en cierto sentido abstracciones, y que su descenso al mundo
inferior servia para mostrarle a este mundo lo que habia que erradicar en su seno, que
era la sinrazdn en si, la sinrazén que era el nombre de los yinn oscuros que la gente
tenia dentro, y en cuanto el sefior Geronimo entendié esto, entendié también que
Teresa Saca se odiara a si misma, y supo, igual que lo sabia ella, que habia que
expurgar la parte yinni que tenian dentro, que habia que derrotar no solamente al yinni,
sino también a la persona irracional, a fin de que pudiera inaugurarse una era de la
razoén.

Nosotros atendimos a estos pensamientos. Y después de mil anos, les seguimos
haciendo caso. A fin de cuentas, estamos hablando del Sefior Geronimo Jardinero.
Ahora todos sabemos lo que él entendié aquella noche, la Noche Mil y Una, en la que
Dunia, la Reina Centella Aasman Peri, que quiere decir Hada del Cielo, luché contra
Zumurrud el Grande.

Ella se estaba cansando. Zumurrud se dio cuenta. Era el momento que habia estado
esperando, igual que el torero espera ver la aceptacion de la derrota en la mirada del
toro. Fue entonces cuando abandoné el avatar de la Bestia, recuperé su forma
verdadera, saco el botellin de un pliegue de su camisa roja, le quité el tapon de corcho
y gritdé con todas sus fuerzas:

jYinnia, tonta de remate,



meétete en este petate!
Y de dentro ya no salgas,
no te escapes de mis garras.

Lo dijo en el idioma secreto de los yinn, en el que se escriben los hechizos yinn mas
poderosos, y que exige un gasto inmenso de poder por parte de quien los formula. Los
humanos que estaban presenciando la escena no entendieron las palabras, pero si que
vieron sus efectos, vieron que Dunia trastabillaba y se desplomaba, vieron como era
arrastrada por la hierba con los pies por delante en direccion al botellin, que ahora
esperaba a recibirla como la misma boca del diablo.

¢ Qué ha dicho?, le grit6 la Dama Filésofa a Omar el Ayyar, pero Omar estaba mirando
con los ojos como platos cdmo Dunia era arrastrada hacia la botella. Dimelo, le grité
Alexandra, y Omar se lo dijo con expresion ausente, repitiendo las palabras magicas en
voz baja y ofreciendo una traduccién aproximada. Luego Zumurrud siguié hablando en
tono triunfal:

Yinnia, reina de los cielos,
aqui se acaba tu duelo.

De aqui dentro ya no salgas,
no te escapes de mis garras.

¢ Qué?, pregunté Alexandra en tono imperioso, y Omar se lo dijo. Se acabd, le explico.
Ha perdido.

Luego Dunia solt6 un grito. Era el mismo grito de poder que el sefior Geronimo le habia
oido al morir su padre. El grito derribé limpiamente tanto a los humanos como a los yinn
y rompio el control que tenia Zumurrud sobre el encantamiento. El ifrit retrocedid
tambaleandose y tapandose los oidos y el botellin azul salié trazando espirales por el
aire hasta aterrizar en la mano derecha de Dunia, el tap6n en la izquierda. Ahora ella
se incorporo y le dio la vuelta al hechizo.

Vien a mi, ifrit soberano,

ven bien docil a mi mano.
De aqui dentro ya no salgas,
no te escapes de mis garras.

¢Qué ha dicho?, gritd Alexandra, y Omar se lo repiti6. Ahora era Zumurrud quien se
veia arrastrado hacia el botellin, de cabeza, con la barba extendida hacia delante como
si una mano invisible se la hubiera agarrado y estuviera tirando de ella, y de su
propietario, hacia la prision que era el botellin azul. Y Dunia solt6 un grito mas, con sus
ultimas fuerzas:

Ifrit que siembras la pena
ven a manos de tu duena.
De aqui dentro ya no salgas,
no te escapes de mis garras.

Dunia se dio cuenta de inmediato, todo el mundo se dio cuenta, de que se habia
pasado. Las fuerzas le fallaron. Se desmay6 de inmediato. El hechizo se rompio.
Zumurrud empez6 a incorporarse en toda su magnificencia de gigante. Y el botellin,
para sorpresa de todos,

decidio trazar una espiral casi perezosa en el aire,

y fue a descansar en la mano extendida de Alexandra Bliss Farifia, la Dama Fildsofa,



y el tapon a su mano izquierda,

y para asombro de todos, y alegria de sus aliados, ella repitié palabra por palabra el
primer hechizo de captura que habia lanzado la Reina Centella, y Zumurrud volvié a
desplomarse, tan agotado ahora como agotada habia dejado a Dunia, y se vio
nuevamente arrastrado hacia delante, y todo su cuerpo enorme y exhausto se estrujo
hasta caber dentro del frasquito azul; a continuacion Alexandra le puso el tapon de
corcho y el ifrit qued6 atrapado, el combate terminé y sus lacayos huyeron. Los
encontrarian mas tarde y se encargarian de ellos, pero de momento los dejaron irse.

El sefor Geronimo, Omar el Ayyar y Jimmy Kapoor se agolparon alrededor de
Alexandra, preguntandole:;Como? ;Como es posible? ;Como puede ser? ;Como,
como, como?

Siempre se me han dado bien los idiomas, dijo ella, atolondrada, entre risitas, como si
estuviera coqueteando con una panda de jovenzuelos en una fiesta veraniega al aire
libre. Preguntadle a cualquiera en Harvard, dijo con vocecilla aguda. Los aprendia
enseguida, como quien coge piedrecitas en la playa.

Luego se desmay6 también, y el sefior Geronimo la cogié en brazos, y Jimmy Kapoor
agarro el botellin antes de que se estrellara en el suelo.

Y asi se habria terminado todo si no fuera porque Geronimo Manezes se fijo en que
faltaba alguien;;donde esta Teresa Saca?, preguntd levantando la voz, y entonces
vieron que se habia montado en la ultima de las urnas voladoras, la de Zumurrud, y
estaba subiendo a lomos de ella por el cielo, rumbo al agujero de gusano que unia el
mundo superior con el inferior, y si hubieran podido verle la cara habrian visto que una
espantosa marea roja le entelaba los ojos.

Si vuestro mundo fuera arrasado igual que habéis destruido el nuestro, recordd el senor
Geronimo que habia dicho.

Se ha ido a atacar el Pais de las Hadas, dijo en voz alta, y a destruirlo si puede.

Las batallas dejan atras muchas clases de victimas, y las invisibles, las heridas
mentales, son tan numerosas como las victimas mortales y las heridas fisicas. Al
rememorar estos eventos recordamos a Teresa Saca Cuartos como uno de los héroes
de aquella guerra, y atribuimos a la electricidad de sus dedos muchas victorias contra
los ejércitos de los yinn; pero también la recordamos como una tragica victima del
conflicto, y es que su mente quedo rota no solamente por las calamidades que habia
visto a su alrededor, sino también por la violencia con que la Reina Centella le habia
encomendado que respondiera a los desastres de la guerra. Al final la célera, por muy
profundamente justificada que esté, termina destruyendo a los coléricos. Igual que lo
que amamos nos hace renacer, lo que odiamos nos degrada y acaba con nosotros. Al
final de la batalla culminante de la Guerra de los Mundos, con Zumurrud el Grande ya
encarcelado en su botella, que Jimmy Kapoor aferraba con fuerza, y mientras Dunia
emergia lentamente de la inconsciencia, fue Teresa quien se vino abajo y puso rumbo
al agujero del cielo.

Tuvo que saber que se trataba de una mision suicida. ;Qué se esperaba? ;Acaso
pensaba que entraria sin hallar resistencia en el mundo superior y que aquellos
jardines aromaticos, aquellas torres coronadas de nubes y aquellos hermosos palacios
se disolverian ante su colera sin dejar rastro alguno? ;Que todo lo que habia sido
sélido se desvaneceria por completo ante su furia vengadora? ;Y que luego regresaria
a la Tierra convertida en una heroina todavia mayor por haber provocado la ruina del
mundo de las hadas?

No lo sabemos, y quizas no deberiamos especular. Limitémonos a recordar con dolor la
locura de Teresa Saca y la inevitabilidad de su final. Porque, como es obvio, no llegé a
entrar en el Peristan. La urna gigante no era un vehiculo facil de controlar, costaba
tanto de cabalgar como un semental sin domar y unicamente obedecia a su amo yinni
caido. Mientras el sefior Geronimo y los demas la veian ascender como un cohete por



los aires —el viento habia amainado, la lluvia habia cesado y la luna llena iluminaba su
ascenso, 0 eso cuenta la historia— vieron que cada vez le costaba mas no caer de su
montura. Y mientras se acercaba a los bordes tormentosos del agujero
de gusano, la ranura entre los mundos, el aire se llené de turbulencias y luego las
turbulencias arreciaron todavia mas, y ella perdié el control de su corcel encantado, y
quienes estaban debajo vieron horrorizados como se resbalaba primero a un lado y
luego al otro y por fin caia. Para aterrizar como un pajaro de alas rotas en la hierba
empapada de La Incoerenza.



EPILOGO



A veces nos preocupa la idea del heroismo, sobre todo después de tanto tiempo. Si a
los protagonistas de esta crénica les hubieran preguntado a quiénes consideraban los
héroes de un millar de afos atras, ¢a quiénes habrian elegido? ;A Carlomagno? ;Al
autor o autores delLas mil y una noches? ;A Lady Murasaki? Un milenio es mucho
tiempo para que sobreviva una reputacion. Al escribir esta crénica (repetimos), somos
muy conscientes de que gran parte de su contenido ha degenerado de narracién de los
hechos a pura leyenda, especulacion o ficcidn. Y, sin embargo, eso no nos ha detenido,
porque las figuras de nuestra historia son de las pocas a quienes todavia se suele
aplicar la idea del heroismo, un milenio después de que vivieran y murieran, por mucho
que sepamos que la cronica de sus hazafnas presenta lagunas enormes, que sin duda
hubo otros muchos individuos que plantaron cara al ataque de los yinn oscuros con
tanto valor como los que hemos nombrado; que los nombres a los que mostramos tanta
reverencia han sido elegidos al azar por las cronicas incompletas, y que tal vez otros
gue nos resultan desconocidos habrian sido mas merecedores de nuestra admiracion
si la Historia se hubiera molestado en recordarlos.

Y, sin embargo, hemos de decirlo: éstos son nuestros héroes, porque al ganar la
Guerra de los Mundos pusieron en marcha el proceso por el cual fue posible nuestra
nueva era, que consideramos mejor que las anteriores. Aquél fue el momento crucial
en que la puerta del pasado, donde estaba lo que éramos antano, se cerré de una vez
por todas, y la puerta del presente, que llevaria a esto en lo que nos hemos convertido,
se abrid como la losa que cierra una cueva del tesoro, tal vez la misma cueva de
Sésamo.

De modo que lloramos a Teresa Saca Cuartos, a pesar de todos sus defectos, porque
tuvo lo que habia que tener cuando hacia falta, fue todo lo ostentosamente dura y
valiente que tenia que ser, y alrededor de su recuerdo sopla una suave brisa de
encanto temerario. Y celebramos a Tormenta Fast, el bebé de la verdad, que se
convirtio al crecer en la mas temida y justa de los jueces, ante cuyo tribunal no se
podian pronunciar falsedades. En cuanto a Jimmy Kapoor..., en fin, todo el mundo
conoce su nombre, es uno de los pocos cuya popularidad ha sobrevivido un milenio
entero, porque al final no solamente consiguié su Bat-sefal, la imagen del dios
danzante de muchos brazos proyectada en el cielo que clavaba el pufal del miedo en
el corazén de los maleantes, sino porque mucho después de envejecer, encanecer y
abandonar este mundo se convirtio en héroe de una miriada de entretenimientos, un
héroe multiplataforma de las pantallas y los juegos, de las canciones y las danzas, e
incluso de esa forma vetusta y obstinadamente persistente: los libros de tapa dura.
Aquel novelista grafico fracasado se convirtié en héroe de una de las series mas largas
de novelas graficas que han existido, y también de muchas novelas hechas de
palabras, de un corpus que hoy en dia contamos entre los grandes clasicos, el mito del
que derivan nuestros placeres actuales, nuestralliada, digamos, para usar una
comparaciéon antigua, o nuestraOdisea. La gente que visita hoy en dia la biblioteca mira
con admiracidén estas reliquias igual que un dia nuestros antepasados debieron de
mirar una Biblia de Gutenberg o la primera edicion de la Obra Completa de
Shakespeare. Héroe Natraj, alias Jimmy Kapoor, es una de nuestras leyendas
genuinas, y solamente un hombre de la Era de la Extrafieza es tenido en mas alta
estima que él.

La figura de Geronimo Manezes, el Senor Geronimo Jardinero, ha llegado a
representar para nosotros por encima de todo al hombre que se despegd del mundo y



luego regresd a él para rescatar a muchos de sus contemporaneos que sufrian las
maldiciones gemelas de la elevacibn o del aplastamiento, de la aterradora y
potencialmente letal separacion de nuestra enigmatica Tierra o bien del apego
opresivamente excesivo a ella. Estamos felices de que él y su Dama Fildsofa,
Alexandra Bliss Farifia, encontraran un final feliz en los brazos del otro, vigilados por la
mirada protectora de Oliver Oldcastle; paseamos con ellos por los terrenos de La
Incoerenza, nos sentamos en silencio a su lado mientras ellos se cogen de la mano al
ponerse el sol y contemplamos con ellos cémo el gran rio fluye en ambas direcciones
bajo una luna gibosa, agachamos la cabeza cuando ellos la agachan en la colina de la
finca, frente a la tumba de la mujer del sefior Geronimo, pidiéndole permiso en silencio
para amarse y recibiéndolo también en silencio; y flotamos sobre la mesa en la que la
pareja, sentados cada uno a un lado, escribi6 el libro —en su idioma, a pesar de que
Alexandra habia sugerido que sonaria mejor en esperanto— que se ha convertido en
nuestro texto mas admirado de la Antigliedad,En coherencia, la reivindicacion de un
mundo gobernado por la razon, la tolerancia, la magnanimidad, el conocimiento y la
contencion.

Ese es el mundo en el que vivimos ahora, en el que hemos refutado la afirmacion que
le hizo Al-Ghazali a Zumurrud el Grande. Al final el miedo no empuj6é a la gente a los
brazos de Dios. El miedo fue vencido, y gracias a su derrota los hombres y las mujeres
pudieron dejar atras a Dios, igual que los nifios y las nifas dejan atras sus juguetes de
infancia, o que los jovenes y las jovenes dejan atras la casa de sus padres para
construirse nuevos hogares, en otra parte, bajo el sol. Hace siglos que ésta es nuestra
gran fortuna: habitar el mundo posible que anhelaban el sefior Geronimo y la sefiorita
Alexandra, un mundo pacifico y civilizado, de trabajo duro y respeto a la tierra. El
mundo de un jardinero, en el que todos hemos de cultivar nuestro jardin, entendiendo
qgue hacerlo no supone una derrota, como lo era para el pobre Candido de Voltaire, sino
la victoria de lo mejor de nuestra naturaleza sobre nuestra oscuridad interior.

Sabemos —0 mejor dicho, «sabemos», porque no podemos estar seguros de que la
historia sea cierta— que este estado feliz de las cosas no habria sido posible sin el
enorme sacrificio de Dunia la Reina Centella al final de la historia que hemos contado
aqui. Cuando recobr6 el sentido después de su duelo con Zumurrud, comprendié que
tenia que hacer dos cosas. Primero cogio el botellin azul que tenia Jimmy Kapoor.
Estas botellas tienen magia propia, dijo. Las puedes esconder, pero siempre deciden
aparecer de nuevo. Esta vez, esta botella no debe aparecer nunca mas sobre la faz de
la Tierra, de forma que la voy a esconder en un lugar imposible. Y se ausent6 durante
el resto de la noche y cuando regresé solamente dijo: ya esta. Desde aquel dia han
pasado mil anos y el botellin no ha vuelto a salir a la luz. Puede que esté bajo las
raices del monte Everest o bajo el lecho de la fosa de las Marianas o en las entrafias
del nucleo de la Luna. Pero Zumurrud el Grande no ha vuelto a molestarnos.

Cuando regreso, aquella ultima manana, después de esconder el botellin azul en el
corazon de las tinieblas o en el fuego del sol, les dijo lo siguiente a sus aliados reunidos
en La Incoerenza: esta claro que los dos mundos tienen que volver a estar separados.
Cada vez que uno se infiltra en el otro, llega el caos. Y solamente hay una manera de
cerrar las ranuras tan herméticamente que queden selladas, si no para siempre, al
menos para algo parecido a la eternidad.

Recordemos que las yinnias estan hechas de humo sin fuego. Si eligen abandonar su
forma femenina, pueden moverse entre los dos mundos en forma de humo, atravesar
cualquier puerta de cualquier recinto, cualquier abertura y resquicio y llenar los
espacios en los que entran tan completamente como el humo llena una habitacion; y
luego, si quieren, pueden solidificarse una vez mas, adquiriendo la naturaleza de los
espacios que han llenado, convirtiéndose en ladrillos entre los ladrillos, en piedra entre
las piedras, y entonces esos espacios dejan de ser espacios, como si nunca hubieran



existido, y de modo que dejen de existir. Pero una yinnia, cuando se dispersa tanto,
cuando se desperdiga asi, cuando muta y se transforma de forma tan multiple...
aunque sea una reina yinnia... pierde su fuerza, o algo todavia peor que la fuerza,
pierde la voluntad, laconsciencia, que le permitiria juntarse otra vez a si misma y
recuperar su forma unitaria.

O sea que te moririas, le dijo Geronimo Manezes. Es lo que estas diciendo. Para
salvarnos de los yinn, tendrias que sacrificar tu vida.

No exactamente, dijo ella.

¢ O sea que seguirias estando viva?, preguntd él.

Tampoco eso exactamente, contesté ella. Pero lo exige la razén, o sea que es
necesario.

Y entonces, sin una palabra de despedida, sin sentimentalismos ni discusiones, los
abandoné. Estaba alli y al cabo de un momento ya no estaba. Y ya no volvieron a verla
nunca.

En cuanto a lo que hizo, lo que fue de ella, si realmente se us6 a si misma para cerrar
los pasadizos entre los mundos o0 no, solamente podemos especular. Desde entonces
hasta ahora, sin embargo, no se ha visto en este mundo inferior, la Tierra, nuestro
hogar, ni a un solo miembro del mundo superior, del Peristan, el Pais de las Hadas.
Corria el milésimo primer dia. Y aquella misma noche el sefor Geronimo y su
Alexandra estaban solos en su dormitorio y, mientras hacian el amor, los dos tuvieron
la sensacion de estar flotando en el aire. Pero no era asi.

Y de este modo termind la Era de la Extrafieza, que durd dos afios, ocho meses y
veintiocho noches.

Nos enorgullece decir que nos hemos vuelto gente razonable. Somos conscientes de
que durante muchisimo tiempo el conflicto fue el argumento definitorio de nuestra
especie, pero hemos descubierto que ese argumento se puede cambiar. Las
diferencias que hay entre nosotros, las diferencias de raza, lugar, lengua y costumbres,
ya no nos dividen. Nos interesan y nos estimulan. Somos un solo pueblo. Y en lineas
generales estamos satisfechos con lo que somos. Podriamos incluso decir que somos
felices. Vivimos —y ahora hablaremos brevemente de nosotros en concreto y no del
«nosotros» general— en la gran ciudad, y cantamos sus alabanzas. jFluid, rios, igual
qgue nosotros fluimos entre vosotros, mezclaos, corrientes de agua, igual que nosotros
nos mezclamos con las corrientes humanas de otras partes y también con las
cercanas! Aqui estamos frente a vuestras aguas, entre las gaviotas y las multitudes, y
nos alegramos. Hombres y mujeres de nuestra ciudad, vuestros atuendos nos
complacen, ajustados, incoloros y bonitos; gran ciudad, con tus comidas, tus olores y tu
veloz sensualidad, con tus encuentros casuales iniciados, ferozmente consumados y
terminados, te aceptamos; y también aceptamos los significados que se apifan en las
calles, codeandose con otros significados, una friccibn que engendra significados
nuevos al margen de la intencién de los significantes que los engendraron; y las
fabricas, las escuelas, los lugares de ocio y de mala reputacion, metropolis nuestra,
iprospera, prospera! Tu nos das placer y somos tuyos, y asi es como vamos juntos,
entre los rios, rumbo a un final mas alla del cual no hay principio, y mas alla todavia,
nada, a la ciudad resplandeciente bajo el sol del amanecer.

Pero algo se cerni6 sobre nosotros cuando los mundos quedaron aislados
herméticamente el uno del otro. A medida que los dias se convertian en semanas,
meses y anos, a medida que se sucedian las décadas, algo que antes nos pasaba a
todos todas las noches, a todos y cada uno de nosotros, dejo de pasarnos. Dejamos de
sofar. Puede que esta vez las ranuras y agujeros quedaran tan bien cerrados que nada
podia filtrarse por ellos, ni siquiera las gotas de magia de las hadas, el rocio del



paraiso, que de acuerdo con la leyenda caia sobre nuestros ojos dormidos y nos
concedia nuestras fantasias nocturnas. Ahora cuando dormiamos no habia mas que
oscuridad. La mente se quedaba a oscuras, de forma que el gran teatro de la noche
podia iniciar sus funciones imprevisibles pero no salia nada a escena. Cada vez menos
de nosotros, a medida que se sucedian las generaciones, conservo la capacidad de
sofar, hasta que hoy en dia nos encontramos en una época en que los suefos son
algo con lo que sonariamos si pudiéramos sofar. Leemos acerca de vosotros en los
libros antiguos, oh, suenos, pero las fabricas de suefios ya cerraron. Es el precio que
pagamos por la paz, la prosperidad, la tolerancia, la comprension, la sabiduria, la
bondad y la verdad: lo que teniamos de salvaje y dormia desatado ha sido
domesticado, y nuestra oscuridad interior, que animaba el teatro de la noche, se ha
visto apaciguada.

Estamos felices. Encontramos placer en todas las cosas. Los automoviles, la
electronica, los bailes, las montafias, todas esas cosas nos dan gran alegria.
Caminamos cogidos de la mano hacia el embalse y los pajaros vuelan en circulos en
las alturas y todo ello, los pajaros, el embalse y la mano que coge a la otra mano, todo
nos da alegria.

Pero las noches pasan en silencio. Pueden pasar mil y una noches, pero pasan en
silencio, como un ejército de fantasmas cuyos pasos no hacen ruido, desfilando
invisibles por la oscuridad, sin ser vistos ni oidos, mientras nosotros vivimos,
envejecemos y morimos.

La mayoria estamos contentos. Vivimos bien. Pero a veces deseariamos que
regresaran los suefos. A veces, como no nos hemos librado por completo de la
perversidad, echamos de menos las pesadillas.
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